她直起身。
“又来了？”
林晚走过去，在她身边蹲下。“来看看您。”
李秀英看着她。“我没事。好着呢。”她低下头，继续修剪那些枯枝。“昨天哭了一夜，今早起来，眼睛肿了。但心里好多了。知道他活着，知道他过得好，够了。”
林晚的眼泪涌上来。“您真不想见他？”
李秀英的手停了一下。她看着手里那根枯枝，看了很久。“想。做梦都想。但见了又能怎样？让他知道他是谁？让他知道他妈是谁？让他知道那些事？他好好的日子，我不想给他添乱。”
林晚握住她的手。“他不是添乱。他是您儿子。”
李秀英的眼泪流下来。“我知道。但我怕。怕他恨我，怕他问我为什么不要他，怕他不要我。我宁可他不认识我，也不想看他为难。”
林晚的眼泪止不住地流。她蹲在那里，看着这个头发全白的老太太，看着她手里的剪刀，看着她脚边的枯枝。她想起母亲，想起她也是这样的——怕了一辈子，扛了一辈子，到死都不敢说。
“阿姨，我替您去看他。每年都去。给您带照片。”
李秀英看着她，笑了。那笑容在泪光里，格外明亮。“好。你替我看。告诉他，有人惦记他。别说是谁。”
林晚点头。“好。不说。”
下午，林晚离开那条窄巷子。她站在路口，回头看了一眼。李秀英还蹲在月季花丛边，阳光照在她身上，把她的影子投在地上，短短的，小小的，像一棵被风吹弯了的老树。她挥了挥手，老太太也挥了挥手。
手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，李秀英年轻的时候，特别好看。村里人都说她像电影明星。后来孩子没了，她就老了。一夜之间，头发白了一半。”
林晚看着那行字，回复：“她现在也好看。”
沈念沉默了很久。“嗯。好看。”
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。她想起李秀英说的那句话——“知道他活着，知道他过得好，够了。”一个母亲，用三十年换一眼，用一辈子换一个“够了”。她不知道值不值得，但她知道，李秀英觉得值得。她替她觉得值得。
手机又亮了。是赵德厚的消息：“林晚，我想好了。我不见他。看一眼就够了。别告诉他。”
林晚看着那行字
…。。