周建国说出“赵先生”那个名字以后，林晚几乎翻遍了所有账本、信件、照片和记录。她把那些东西从铁皮柜里全部搬出来，摊在花店的地板上，一页一页地看，一个字一个字地读。阳光从玻璃窗照进来，落在那些泛黄的纸页上，把墨迹照得发亮。她看了整整一夜，天亮的时候，她终于找到了。不是账本里，是一张照片的背面。
那张照片她看过无数次——母亲年轻时的样子，站在月季花丛前，手里拿着一枝红色的月季，笑得很开心。照片背面写着一行字，是母亲的笔迹：“1987年春，赵先生摄。”她的手开始发抖。赵先生。母亲认识他。他给她拍过照。在她年轻的时候，在她还是那个爱笑的女人的时候，在她不知道以后会发生什么的时候。他给她拍过照，她叫他赵先生。
她翻遍了所有照片，又找到三张。每一张背面都写着同样的字——“赵先生摄”。母亲站在大树下，母亲坐在窗前，母亲抱着她。每一张都是他拍的。他看着母亲笑，看着母亲低头，看着母亲抱着婴儿。他拍下那些瞬间，藏了一辈子。
林晚把这些照片收好，锁进铁皮柜里。和那些账本放在一起，和那些信放在一起，和那些藏了一辈子的事放在一起。她坐在柜台后面，看着那些月季，很久没有动。阳光从玻璃窗照进来，落在花瓣上，把红的照得发亮。她想起周建国说的话——“他有一双眼睛，我忘不了。那双眼睛，我见过。”她见过吗？在她不知道的时候，在她以为没有人看她的地方，那双眼睛在看着她。看了她一辈子。
手机亮了。是方记者的消息：“查到了。赵先生，本名赵世荣。今年七十一岁。退休前是南城市卫生局局长。沈明那些实验，是他批准的。”
林晚的脑子里一片空白。卫生局局长。那些实验，是他批准的。那些孩子，是他默许的。那些钱，是他拿的。他藏了一辈子，坐在办公室里，批那些文件，拿那些钱，看那些孩子死。没有人知道。没有人敢查。他退休了，以为一切都结束了。但她来了。
“他在哪儿？”
方记者沉默了很久。“南城。他住在南城。你妈以前住过的那条街。”
林晚的眼泪涌上来。母亲住过的那条街。他在那里。在她不知道的时候，在她以为她只是在那里种花、等人、过日子的时候，他在那里。看着她。也许不是看她，是看着母亲。他看着母亲种花，看着母亲笑，看着母亲等父亲来接她。他看了那么多年，什么都没做。没有帮过她，没有救过那些孩子，没有阻止过沈明。他只是看着
…。。