。
“你打算怎么办？”有记者问。
林晚看着那行字，回复：“去找他。”
第二天一早，林晚去了南城。那条街还是老样子，窄窄的，两旁是旧式的骑楼，墙面斑驳，电线像蛛网一样在头顶交错。她按地址找到那栋楼，敲了敲门。没人应。她又敲了一次。门开了。
一个老人站在门口。七十多岁，很瘦，背微微驼着，头发全白了。他穿着一件旧毛衣，手里拿着一份报纸，看到林晚，他愣了一下。那双眼睛，她见过。在梦里，在记忆里，在那些她不知道的时候。那双眼睛看着她长大，看着她结婚，看着她离婚，看着她复仇。一直在看。
“你是林晚？”
林晚的眼泪涌上来。“你认识我？”
他点头。“认识。从你出生那天起，就认识。”
他让开门。“进来吧。”
屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。墙上挂满了照片，全是母亲。年轻的母亲，中年的母亲，最后的母亲。她站在月季花丛前，她坐在窗前，她抱着婴儿，她躺在床上。每一张都是他拍的。他拍了一辈子。
“你爱她？”林晚问。
赵世荣在沙发上坐下，看着那些照片。“爱。爱了一辈子。她不知道。她以为我只是一个朋友。一个帮她拍照的朋友。”
林晚的眼泪流下来。“你为什么不告诉她？”
他沉默了很久。“因为怕。怕她恨我，怕她不要我，怕她一个人。我做了那么多错事，没脸见她。”
林晚看着他，这个头发全白的老人。他爱了母亲一辈子，陪了母亲一辈子，看了母亲一辈子。他做了那么多错事，不敢告诉她。他一个人扛着，扛了一辈子。
“那些孩子呢？你为什么不救他们？”
他低下头。“因为怕。怕失去那些钱，怕失去那些权，怕失去她。我怕了一辈子，什么都没做。”
林晚的眼泪止不住地流。她站在那里，看着这个老人，看着墙上那些照片，看着母亲的笑脸。他爱了她一辈子，也害了她一辈子。他不敢告诉她，不敢救那些孩子，不敢面对自己。他怕了一辈子，躲了一辈子，等了一辈子。等林晚来。
“你恨我吗？”他问。
林晚看着他。“恨过。但妈不恨你。她不恨你，我也不恨你。”
他的眼泪流下来。他没有说话，只是坐在那里，看着墙上那些照片，哭得像个孩子。
林晚走过去，把那张母亲抱着她的
…。。