。
“妈，那些东西，我存好了。那些孩子的父母，我找到了。那些人的名字，我记着了。赵世荣，我也见了。他说他爱你。爱了一辈子。害了你一辈子。他等了我一辈子，等到了。我不会原谅他，但我也不会恨他。我只是替他记住。一辈子。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上，落在地上。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，粉的，黄的，一片一片，像碎掉的梦。
“妈，我想你了。”
没有人回答她。但风停了，花也不摇了。她笑了。
晚上，林晚回到小院。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。
手机亮了。是沈念的消息：“林晚，沈归睡了。她今天吃了半碗饭，喝了一碗粥。我妈说，比昨天强。”
她回复：“那就好。”
几秒后：“她问你，什么时候来接她。”
林晚看着那行字，眼泪涌上来。她回复：“明天。”
沈念沉默了很久。“好。我告诉她。”
第二天一早，林晚开车去了沈念那里。沈归站在门口，穿着一件旧外套，头发乱糟糟的，瘦了很多，但眼睛亮着。看到林晚，她的眼泪一下子涌了出来。
“姐……”
林晚走过去，把她抱进怀里。“瘦了。”
沈归把脸埋在她肩上，哭得说不出话。林晚轻轻拍着她的背。
“回家。”
沈归点头。“回家。”
车子驶入春天的风里。沈归靠着窗，看着外面掠过的风景。她手里握着那盆月季，是陈秀英送的，红的，小小的，已经冒出了新芽。
“姐，那些事，都了了？”
林晚点头。“了了。”
“那些人呢？”
“还在。但不会再来了。”
沈归沉默了很久。“姐，对不起。”
林晚伸出手，轻轻握住她的手。“别说对不起。回来就好。”
回到小院，念恩在门口等她们。她穿着一件红色的裙子，手里拿着一枝红色的月季，是林建国摘给她的。看到沈归，她跑过来。
“姨！你回来了！”
沈归蹲下来，把她抱进怀里。“回来了。不走了。”
念恩笑了，把那枝月季递给她。“给你。外婆种的。”
沈归的
…。。