眼泪流下来。她接过那枝月季，红的，小小的，花瓣软软的，暖暖的。“谢谢。”
念恩拉着她的手，往院子里走。“姨，你看，花开了。好多好多。”
沈归跟着她走进院子。那些月季开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的，像一群在风里跳舞的蝴蝶。她站在花丛中，看着那些花，看了很久。
“姐，真好看。”
林晚走过去，站在她身边。“嗯。外婆种的。”
晚上，一家人围坐在一起吃饭。林建国做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，都是林晚爱吃的。沈宁抱着念恩，沈清音和周明也来了。周远坐在沈归旁边，一直握着她的手，不肯松开。念恩坐在儿童椅上，手里抓着勺子，吃得满脸都是。沈归在旁边给她擦嘴，她不耐烦地躲来躲去。
“姨，你别擦。”
沈归笑了。“不擦脏。”
念恩歪着头想了想。“脏就脏。反正还要吃。”
几个人都笑了。林晚看着这一桌人——父亲、江临川、沈宁、周远、沈清音、周明、沈归、念恩，还有那个在月季园里等了她一辈子的母亲。都在这儿了。她笑了。那笑容在灯光里，格外明亮。
吃完饭，林晚一个人站在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她伸出手，轻轻摸了摸其中一朵。花瓣软软的，暖暖的，带着夜露。
手机亮了。是方记者的消息：“林晚，那些东西，你打算什么时候用？”
她看着那行字，回复：“等念恩长大了。等她能懂了。等她准备好了。”
方记者沉默了。“你等得起吗？”
林晚看着天上的月亮。很亮，很圆。“等得起。妈等了一辈子，我也等得起。”