林晚的车在月季园门口刹停的时候，轮胎在雪地上划出一道深深的痕迹。天已经快黑了，冬天天黑得早，才四点多，太阳就沉到了山后面，只留下一抹暗红色的光，像一道没愈合的伤口。陈秀英不在路口，马灯也不在。林晚推开门，走进月季园。雪很厚，踩上去咯吱咯吱响，每一步都陷进去，拔出来，再陷进去。她走得很急，好几次差点摔倒。
山坡后面，母亲的碑前，蹲着一个人。
他穿着一件旧棉袄，头发全白了，背微微驼着，手里拿着一把剪刀，正在修剪碑前的枯枝。他的动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。听到脚步声，他抬起头，看到林晚，他的眼睛里有什么东西闪了一下，很快又灭了。
“你来了。”
林晚走过去，站在他面前。她不认识这个人，从来没见过。但他的眼睛，她见过。在梦里，在记忆里，在母亲留下的那些照片里。那双眼睛和周建国一模一样——温和中带着愧疚，愧疚中带着恐惧。
“你是周远志？”
他站起来，比她矮半个头，腰直不起来，一直微微弯着。他看着她，看了很久。“你妈跟你提过我？”
“没有。苏晴告诉我的。”
他低下头，看着手里那把剪刀。“她不该告诉你。”
林晚的眼泪涌上来。她咬着嘴唇，不让它流下来。“你每天都来？”
他点头。“每天。你妈走了以后，我就来了。替她看那些花。她种了一辈子，舍不得。”
林晚的脑子里一片空白。他替母亲看那些花，看了那么多年。她不知道。她每次来，他都在。他躲着她，不让她看见。她蹲在碑前跟母亲说话，他躲在树后面听着。她哭，他也哭。她笑，他也笑。她不知道。
“你为什么不让我知道？”
他沉默了很久。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在雪里，红的，白的，格外刺眼。“因为怕。怕你恨我，怕你问我为什么，怕你不要我还。”
林晚的眼泪流下来。“你还什么？”
他看着她。“还我哥欠你妈的。他害了你妈，我替他守那些花。守一辈子。”
林晚站在那里，看着这个老人。他替哥哥守那些花，守了那么多年。他不知道她会不会原谅他，不知道她会不会恨他，不知道她会不会让他继续守。他只是在守。
“你哥死了。”
他点头。“死了。死之前，他让我来。说，替我看那些花。等
…。。