子里，没有叠，只是轻轻搁在上面。
“你父亲来看过那些花吗？”
周砚白站在窗前，背对着她。“来过。每年都来。站在远处，不靠近。你妈不知道。他怕她看见，怕她问他是谁，怕她知道他爱她。”
林晚的手指按在箱沿上，木头的纹理粗糙，硌着指腹。“他来过多少次？”
“二十年。每年两次。春天一次，秋天一次。春天看花开，秋天看花谢。”
林晚没有追问。她不需要知道更多。二十年，每年两次，春天看花开，秋天看花谢。他站在远处，不靠近。母亲蹲在花丛边，不知道有人在看她。花开了，他高兴。花谢了，他难过。她死了，他哭了一夜。没过多久，他也走了。
“这些信，我能带走吗？”
周砚白转过身，看着她。“能。本来就是写给你妈的。她没看到，你替她看。”
林晚把那些信放进包里，拉好拉链。她站起身，走到门口，停下来，没有回头。“周砚白，你恨你父亲吗？”
“恨过。”他的声音很平，“恨他为了一个女人背叛德丰，恨他丢下我一个人，恨他到死都不肯说她是谁。现在不恨了。”
林晚推开门，走了出去。走廊里很安静，只有她的脚步声，一下一下，像心跳。
回到花店，林晚把那沓信从包里拿出来，一封一封摊在柜台上。阳光从玻璃窗照进来，落在那些泛黄的信纸上，把墨迹照得发亮。她按照日期排列，最早的一封是1998年春天，最晚的一封是母亲去世前一个月。母亲的措辞从最初的客套变得越来越随意，从“周先生”变成“老周”，从“感谢您”变成“谢谢你”。她会在信里告诉他花开了几朵，死了几株，新插的枝条活了多少。她写这些的时候，大概不知道他在看。她只是需要一个说话的人。
林晚把信收好，放回包里。她拿起水壶，给那些月季浇水。水珠落在叶片上，滚成一颗颗圆圆的球，在阳光下闪闪发亮。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。那个爱了她一辈子的人，她不认识。但那些花，认识他。
手机亮了。是江临川的消息：“周砚白父亲的事，你知道了。”
她回复：“知道了。”
他没有问“你还好吗”，也没有问“你哭了没有”。他只是发了一句：“那些花还在。”
林晚看着那行字，把手机放进口袋，继续浇水。
晚上，她回到
…。。