从雅加达飞回南城的航班是夜航。林晚靠着舷窗，看着下面那片漆黑的海。海面上偶尔有渔船的灯火，星星点点，像被风吹散的萤火虫，又像谁在黑布上戳了几个细小的窟窿，透出背后的光。她把手贴在冰凉的玻璃上，指尖的温度在窗面上留下几秒的雾气，又消失了。她想起程薇，想起她说“等我死了再休息”。她休息了，她还在飞。飞机穿过一层薄云，月光忽然涌了进来，落在她的手背上，凉凉的，像一滴冰水。她把掌心翻过来，让月光落在掌纹里。那些纹路纵横交错，像一条条她走过的路，又像一条条她还没走的路。
那幅画托运了，在货舱里，和那些箱子、袋子、别人带回家的礼物挤在一起。程薇说那是一个印尼画家梦里的花。他没去过南城，没见过母亲，没看过那些花。但他梦见了。梦见了一片红色的月季，从山脚一直烧到河边，花瓣在风里翻飞，像一面面小小的旗帜。他把梦画下来，程薇买下来，留给她。她要把那幅画挂在月季园的小屋里，挂在母亲的碑对面。母亲看着画，画家看着梦。他们都不在了，但梦还在，花还在。她要把那个梦挂起来，不让它被风吹走，不让它被时间冲淡，不让它像程薇一样，说走就走了。
空乘推着餐车经过，问她要喝什么。她要了一杯水，纸杯是热的，水是凉的。她喝了一口，把纸杯放在扶手上。杯底的水渍在扶手上洇开一小片圆形的印迹。
飞机开始下降的时候，窗外的海面变成了陆地，点点灯火连成一片，像一张巨大的网，罩住了整座城市。她看到了南城，看到了那片她从小长大的土地，看到了那些她熟悉又不熟悉的街道。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。她带着程薇的梦回来了。
落地的时候，南城是凌晨。机场空空荡荡，灯光惨白。有几个清洁工在拖地，水渍在地面上留下一道道痕迹，像鱼尾纹，又像干涸的河道。一个老人蹲在角落里整理手推车，那些车子一辆挨着一辆，排成一条长龙，沉默地等待着下一批旅客。林晚拖着行李箱走出来，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的到达大厅里回荡。
江临川站在出口，穿着那件洗得发白的深色外套，头发被风吹得有些乱。他没有举牌子，没有捧花，只是站在那里，像一棵栽在水泥地上的树。她看到他，脚步没有加快，也没有放慢。她走过去，在他面前站定。两个人之间的距离很近，近到能闻到他外套上洗衣液的气味。不香，很淡，像冬天的风。
“南
…。。