药送到村里的第七天，玛丽亚打来了电话。林晚正在月季园的小屋里，面前摊着南洋制药的季度报表，数字密密麻麻，她看得太阳穴发紧。手机响了，屏幕上跳出一串陌生的号码，区号是菲律宾的。她接起来，那头是玛丽亚的声音，比上次说话时轻快了一些，像卸掉了什么重担，连呼吸都顺畅了。
“林女士，安东尼奥吃药了。第一天，他恶心，吐了。他妈妈吓坏了，以为药不对，差点把剩下的药扔了。我拦住了。我说，再等等。第二天，还是恶心，没吐。第三天，不恶心了。他妈妈说，他的脸没有那么黄了。他昨天吃了一碗饭，不是粥，是饭。”
林晚的手指按在报表上，指尖压住了一行数字，那行数字是成本，是亏损，是那些她一个人扛着的东西。“何塞呢？”
“何塞也吃了。他发了两天烧，他爸爸用湿毛巾给他擦身体，擦了一夜。第二天早上，烧退了。他爸爸说，他比从前能吃了。以前一顿吃半碗，现在能吃一碗。他还要吃肉，他爸爸没钱买，就去河里抓了几条鱼。他吃了两条。”
林晚的喉咙发紧。“小约瑟夫呢？”
玛丽亚的声音忽然低了下去，像怕惊动什么。“小约瑟夫会叫妈妈了。他以前只会哭，哭起来没完没了，谁也哄不住。现在不哭了。他醒了就笑，笑了就叫妈妈。他叫的是‘玛玛’，声音很轻，像风吹过琴弦。”她笑了，那笑声很轻，但很真，像春天第一朵花张开花瓣的声音。
“林女士，我们欠您的钱，会还的。安东尼奥的妈妈说，等椰子熟了，卖了钱，就还。何塞的爸爸说，等他找到工作，就还。卢斯的妈妈说，她的女儿会画画，想给您画一张，当利息。”
林晚的喉咙发紧。“不用还。那些药，不是卖的，是送的。程薇铺的路，不能收过路费。她要是知道了，会不高兴。”她停顿了一下。“她不喜欢欠别人，也不喜欢别人欠她。”
玛丽亚沉默了。电话那头传来小约瑟夫的声音，咿咿呀呀的，像是在跟谁说话。他学会了叫妈妈，现在又在学别的词。也许是爸爸，也许是花，也许是他还不会说的那些话里，有一个是林晚。他不知道自己叫的那个名字，在几千公里外，被一个人听见了。
“林女士，我们给您寄了东西。不是钱，是花。我们种的，红的。您种的那种。”
林晚愣了一下。“你们种了月季？”
“种了。在村子口，每个人家门口，都种了。开花了。很好看。像您梦里的那些花。安东尼奥的妈妈说，每天早上起
…。。