审批流程最短也要九个月。这九个月，你用什么补基金会的窟窿？”
林晚靠在椅背上，盯着天花板。天花开裂的缝隙从灯座延伸到墙角，她看了很久。“程薇的分红。南洋制药去年的分红还没动。那笔钱，够撑九个月。”
“九个月之后呢？”
林晚坐直身体。“九个月之后，印尼和越南批下来了。成本降了，利润上去了。基金会的钱，就不用靠分红补了。”
姜正沉默了片刻。“你又赌了一次。”
林晚没有回答。她站起来，走到窗前。窗外是南城的冬天，灰蒙蒙的天，光秃秃的树枝。她想起那些孩子，那些在菲律宾椰子树下跑的孩子，那些在雨中等待的孩子。他们等了三个月，等到了药。印尼和越南的孩子还在等。他们还要等九个月。她不能让他们白等。
下午，林晚收到了玛丽亚发来的照片。不是用手机拍的，是用相机拍的。施永昌的秘书带了一个摄影师去村里，给那十二个孩子拍合影。照片里，孩子们站成一排，高矮不一，胖瘦不一，但都在笑。安东尼奥站在最左边，穿着校服，白衬衫，蓝裤子。何塞站在他旁边，手里举着一个椰子，椰子上插着一根吸管。埃琳娜站在中间，手里拿着一朵红色的月季。她把它举到镜头前，像举着一面旗帜。小约瑟夫被玛丽亚抱在怀里，手里什么也没拿。他伸出手，对着镜头，像是在抓什么。也许是在抓药瓶，也许是在抓花，也许是在抓那些他看不见、摸不着、说不出的东西。
林晚把那张照片放大，一张脸一张脸地看。安东尼奥的拘谨，何塞的鬼脸，埃琳娜的认真，卢斯的平静，卡洛斯的紧张，特蕾莎的害羞，曼努埃尔的茫然，格洛丽亚的好奇，费尔南多的疲惫。还有小约瑟夫，他在笑。他的嘴张着，露出两颗门牙，牙齿很小，像刚冒出来的米粒。他的眼睛弯弯的，弯成两道月牙。
林晚把那张照片打印出来，贴在月季园小屋的墙上。和程薇的画挂在一起，和孩子们的画挂在一起，和母亲的碑面对面。墙上的画越来越多，空间越来越小。她退后几步，看着那些画，那张照片，那面墙。画里的花是红的，照片里的花也是红的。程薇画里的花从山脚烧到河边，孩子们画里的花从纸上烧到墙上，照片里的花从前烧到现在，从现在烧到以后。
晚上，林晚回到小院。江临川在门口等她，手里端着一碗热汤。汤是排骨汤，炖了一下午，骨头都酥了，汤面上浮着一层薄薄的油，在路灯下闪着细碎的光。
“喝了。你一天没吃东西。”
…。。