太懂，但她看得懂趋势。血红蛋白在涨，铁蛋白在跌，病人在好。那些药，在德国人的血管里流着，和在中国人、菲律宾人、印尼人、越南人身上流的一样。血是一样的血，命是一样的命。
手机亮了。是江临川的消息：“安娜出院了？”
她回复：“出院了。她女儿接她回家。她说要吃中餐。”
江临川沉默了片刻。“你什么时候回来？”
林晚看着窗外的雨。“快了。等雨停。”
她没有告诉他雨什么时候会停。她不知道。海德堡的雨和南城不一样，没有预兆，说来就来，说走就走。也许明天就停，也许下个月，也许她离开的那天还在下。
中午，林晚在医院食堂吃饭。食堂不大，但很干净，白色的桌布，白色的盘子，白色的碗。她点了一份意面，酱汁是红色的，和月季一个颜色。她用叉子卷起面条，送进嘴里，嚼了几下。面的口感偏硬，盐放多了，但能咽下去。贝格教授端着一杯咖啡坐到她对面，手里没有食物。
“林女士，临床试验的数据，我会尽快整理成报告。提交给欧洲药品管理局后，审批流程大概还需要半年。您要有耐心。半年，说长不长，说短不短。但那些病人等得起，他们已经等了太久，不在乎这半年。”
林晚放下叉子。“我在乎。他们可以不在乎，我不能。”
贝格教授端起咖啡，喝了一口。“您在乎，是因为您知道那些病人等了多久。您不在乎，是因为您知道他们还能等。您是一个矛盾的人。”
林晚看着他。“您不是吗？”
贝格教授愣了一下。他放下咖啡杯，杯底磕在托盘上，发出一声轻响。“我也是。”他站起来，端着咖啡走了。
林晚一个人坐在桌前，看着窗外。雨小了，淅淅沥沥的，像有人在远处弹钢琴。她想起了程薇，想起她在雅加达的公寓里写遗嘱的样子。她写了改，改了写。她怕自己走了以后，那些病人没人管。她不知道，她走了以后，那些病人还在等。她替她等了，她替她管了。安娜出院了，她替她等到了。
下午，林晚去了海德堡大学图书馆。贝格教授说那里有一本关于月季的书，是德国植物学家在十九世纪写的。书里有月季的插图，手绘的，彩色的，和真花一样。她找到那本书，翻开。插图是月季，红的，粉的，黄的。花瓣层层叠叠，花蕊细密，叶片上还有露珠。她想起母亲的那些花，想起它们从山脚烧到河边的样子。那些花，和这本一百多年前的书里的花，是一样的。花不
…。。