会变，人变了。母亲不在了，程薇不在了，那些孩子还在。那些孩子会变。他们会从病人变成健康人，从孩子变成大人，从等药的人变成送药的人。
她合上书，放回书架。图书馆里很安静，只有翻书的声音和窗外雨滴打在玻璃上的声音。她站在书架前，看着那些书籍，想起那些孩子。安东尼奥在菲律宾，何塞在印尼，埃琳娜在越南，安娜在德国。他们不在一起，但他们活在同一个世界里，用着同一种药，看着同一个月亮。月亮是一样的，花是一样的，命是一样的。
晚上，林晚回到酒店。她在窗前站着，看那面的易北河。河水在黑夜里流着，无声无息，像一条黑色的绸带。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在，那些病人还在，那些等了一辈子的人还在。她不能让他们等太久。
第四百零三章·完