海德堡的雨停了。阳光从云层后面探出头来，落在内卡河上，把整条河染成一片碎金，波光粼粼，像无数面小小的镜子在同时反射着太阳。林晚站在老桥上，看着河水从桥墩间穿过，不急不慢，像这里的日子。桥是石头的，古老的石头，被风雨侵蚀了几百年，表面布满了细密的孔洞，像老人的皮肤。她伸出手，摸了摸桥栏，石头凉凉的，粗糙的，带着岁月的纹理。这座桥经历过战火，经历过洪水，经历过无数人的脚步，它还在。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。花还在，桥还在，她也在。只是母亲不在了。
她来德国三个月了，每天都重复着同样的节奏——早上八点到医院，跟着贝格教授查房，看那些病人的化验单，听那些病人的故事，记那些病人的名字。她记了九十九个。安娜是第一个，她记住了。赫尔曼是第二个，一个六十八岁的退休邮差，家住汉堡，喜欢喝黑啤，讨厌吃鱼。他的妻子每周三来看他，每次来都带着一束雏菊，插在他床头柜上的玻璃瓶里。他说那是他最后一次住院了，等药吃完了，他就不再来了。他的妻子哭了，他没有哭，只是笑着拍了拍她的手。
科尼利厄斯是第三个，一个刚毕业的年轻钢琴家，病情不重，但控制得不好。他每隔三周来一次，每次来都带着他的电子琴，在病房里弹给其他病人听。他弹得最多的是巴赫，他说巴赫的音符像手术刀，精准，冷静，不带感情。林晚听不懂巴赫，但她听懂了他的手指。他的手指很细很长，像程薇画里的花枝。他弹琴的时候，整个走廊都是他的琴声。护士站的小护士们会停下来，静静地听。打针的病人会暂时忘记疼痛。读信的老人会放下信纸，闭上眼睛。
琴声停了。走廊安静下来。林晚从病房门口退开，正要转身，门开了。科尼利厄斯站在门口，手里拿着电子琴，琴谱夹在腋下。他看到林晚，笑了，那笑容带着一点少年的羞涩，又带着一点艺术家的疏离。
“林女士，您每天都在听。”
林晚点头。“您每天都在弹。”
他把电子琴放下，靠在墙上，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，没点，只是叼在嘴里。烟是白色的，滤嘴上有金色的环，他没点燃，大概只是习惯性地叼着，像一种安抚。“巴赫不会让您的药效果更好。我的琴声也不会。您不用每天来。”
林晚看着他。“我不是来听巴赫的。我是来看病人的。”
科尼利厄斯把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈，烟在光线下翻转，滤嘴上的金色环一闪一闪的。“
…。。