林晚一个人坐在酒店的窗前。窗户开了一条缝，夜风钻进来，带着内卡河的水汽和远处教堂的钟声。钟声很沉，一下一下，像在数着什么。她想起那些病人，想起安娜出院时的背影，那个穿着深红色外套、拎着旧布包的老人，她的背影在走廊尽头拐了个弯，消失了，像一滴水融进了大海。想起赫尔曼床头柜上的雏菊，白色的花瓣，黄色的花蕊，插在玻璃瓶里，瓶里的水换了又换，花却从来没换过，不知道是他妻子每次都带同一品种的花，还是他根本分不清雏菊和别的什么花。想起科尼利厄斯弹奏的巴赫，那些音符他记了二十多年，比任何病历都熟悉，比任何药都管用。
他们都在等，等药效，等明天，等春天。她也在等。
手机响了。是江临川的消息，从南城发来的。“海德堡的雨停了吗？”
她回复：“停了。出太阳了。内卡河很蓝，和月季园的天一样蓝。但风有点大，吹得窗户咯吱咯吱响。酒店的暖气不够热，晚上要盖两层被子。”
他沉默了片刻。“你什么时候回来？”
林晚看着窗外的河。河水在黑夜里流着，黑色的水，黑色的岸，黑色的天。对岸的灯火倒映在水面上，碎成一片一片，像被风吹散的萤火虫。她想起那些病人在等药，那些欧洲的病人在等她的药进入他们的国家、他们的医保、他们的血管。她想起安娜出院时的拥抱，想起赫尔曼妻子手中的雏菊，想起科尼利厄斯叼着的烟和没点燃的火柴。她想起程薇，想起她说“等我死了再休息”。
“等那些病人的药效出来。等欧洲药监局的批文下来。等那些花，开在莱茵河边。等春天。”
他没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。他在南城的月季园里，和她看着同一个月亮。月亮是一样的，花是一样的，命是一样的。她不需要再说更多。
她放下手机，闭上眼睛。耳边是内卡河的水声，哗哗的，一下一下，像心跳。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在，那些病人还在，那些在欧洲等了一辈子的人还在。他们等了一辈子，不差这半年。但她差。她差一口气，差一个春天，差一场雨停。雨停了，花就会开。花开了，春天就到了。她不能让他们等太久。
第四百零四章·完