林晚回国那天，南城下了入秋以来第一场雨。雨不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉，落在车窗上，模糊了外面的街景。雨刷一下一下地刮着，发出单调的声响，像某种古老的节拍。江临川开车，念恩坐在后座的安全座椅里，手里拿着一朵红色的月季。花瓣上还挂着水珠，是陈秀英早上从月季园摘的，用湿棉花包着花茎，外面裹了一层保鲜膜，怕它在路上蔫了。她一路上都在看那朵花，翻来覆去地看，像在看一个刚认识的陌生人。她把花举到鼻子前闻了闻，又拿开，又闻了闻，反复了好几次，像是在确认什么。
“姨，外婆的花，能救非洲的人吗？”
林晚转过头。念恩的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝，里面映着窗外的雨丝和灰蒙蒙的天。她的问题来得突然，林晚愣了一下，不知道她为什么突然提到非洲。也许是在幼儿园听了什么故事，也许是在电视上看到了什么画面，也许只是随口一问。但林晚还是认真地回答了。
“能。非洲的人也在等。等外婆的花，等我们的药，等他们活下来。”
念恩低下头，轻轻摸了摸那朵花的花瓣。她的手指很小，指甲剪得整整齐齐，粉色的，像一片片小小的贝壳。“那让他们等。花会去的。外婆的花，哪里都去。去非洲，去欧洲，去那些我不知道名字的地方。”她说完，又抬起头，眼睛亮亮的。“姨，非洲在哪里？远吗？坐飞机要多久？我能不能去？”
林晚想了想。“很远。坐飞机要十几个小时。等你长大了，我带你去。你去看那些花，看那些病人，看那些等了一辈子的人。他们见到你，会高兴的。他们会叫你‘林阿姨的孩子’，会给你讲故事，会给你摘芒果。非洲的芒果很甜，比南城的甜多了。”
念恩笑了，把花举到鼻子前，深深地闻了一下。花瓣上的水珠蹭到她的鼻尖上，亮晶晶的，像一颗小小的珍珠。
车子驶入小院，雨停了。云层裂开一道缝，漏出一线光，照在湿漉漉的青石板路上，泛着冷光。陈秀英站在门口，手里提着那盏马灯。大白天也提着，说是习惯了。她看到车停下来，走过来，帮林晚拉开车门。她的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，林晚握住她的手，感觉到她掌心的温度。
“林晚，非洲那边来电话了。一个人，叫约瑟夫。他说，他是坦桑尼亚的那个病人，种了你妈的那些花。他说，他们的村子又有了十几个孩子，都得了地中海贫血，没钱买药。他问你，能不能帮帮他们。他等你等了很久了，每天都打电话来。我接了三回
…。。