迪。那些她没去过的地方，那些她没见过的人，那些她不会忘记的命。
约瑟夫从门口走进来，手里拿着那面褪色的国旗。他把旗子叠好，递给林晚。“林女士，这面旗，您带回去。挂在您的月季园里。等我想您了，我就去看看。您看到旗，就知道我们在。”
林晚接过旗子，抱在怀里。她把旗子贴在胸口，像抱着一个刚出生的婴儿。
车来了。约瑟夫开着那辆破旧的皮卡，送她去机场。汉斯站在工厂门口，手里拿着平板电脑，没有挥手，没有喊，只是站在那里，看着那辆车越开越远。后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个小黑点。
车窗外，那些花在风里摇。红的，白的，黄的。一片一片，从山脚烧到河边。约瑟夫开得很慢，像是故意开慢，想让这段路更长一点。“林女士，玛莎今天考试。她说不来送您了。她说，等她考了第一名，再来中国看您。让她跟念恩一起种花。念恩也是您教的，她也学会了。两个小朋友一起种，花会开得更好。”
林晚笑了。“好。让她来。念恩等着她。花等着她。”
车子停在了机场门口。约瑟夫帮她把行李箱提下来，放在地上。他站在那里，搓着手，不知道该说什么。林晚伸出手，握住他的手。他的手很粗糙，骨节突出，掌心有厚厚的老茧。
“约瑟夫，那些花，你帮我看着。那些孩子，你帮我看着。那些药，你帮我看好。”
约瑟夫的眼眶红了。“您放心。花不会谢，孩子不会病，药不会断。我替您看着。”
林晚松开手，转身走了。她没有回头。她不敢回头。她怕一回头，就舍不得走了。进了候机厅，她找到安检口，把护照和登机牌递给工作人员。过了安检，她站在候机厅的玻璃窗前，看着外面那片红土地。约瑟夫还站在停车场里，像一根栽在水泥地上的树，一动不动。
飞机起飞了。林晚靠着舷窗，看着下面那片红土地越来越远，越来越小，最后被云层遮住。她闭上眼睛，耳边是发动机的嗡嗡声，像工厂里的压片机在转。她想起那些药，那些从生产线上出来的药。它们会去很多地方，救很多人。她不能在飞机上停，她不能停。
飞机落地的时候，南城在下雨。雨不大，细如牛毛，落在脸上凉丝丝的。林晚拖着行李箱走出到达大厅，一眼就看到了江临川。他站在出口处，穿着一件深色的厚外套，头发被雨打湿了，贴在额头上。他看到她，没有喊，没有挥手，只是站在那里。她走过去，站在他面前。两个人之间的距
…。。