离很近，近到能闻到他身上洗衣液的气味。不香，很淡，像冬天的风。
“回来了？”
她点头。“回来了。”
他接过行李箱，转身往外走。她跟在他后面，隔着两步的距离。她看着他的背影，肩膀还是那么宽，腰还是那么直，但走路的节奏慢了一些。他老了，她也老了。
上了车，她靠着车窗，看着外面掠过的街景。南城的秋天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，和非洲不一样。非洲是绿的，一年四季都是绿的，棕榈树、猴面包树、芒果树。她想起了那些花，那些从红土地里挣扎着长出来的花。它们在南城开，在非洲开，在那些她去过和没去过的地方开。她在，它们就会开。
车子停在小院门口。雨停了，云层裂开一道缝，漏出一线光。林晚下了车，推开院门。月季园里的花开了，红的，粉的，黄的，挤挤挨挨的，和非洲的那些一样。陈秀英站在路口，手里提着那盏马灯。大白天也提着，说是习惯了。她看到林晚，愣了一下，眼眶红了，没哭。
“回来了？”
林晚走过去。“回来了。非洲的花也开了。红的，白的，黄的。和这里的一样。”
陈秀英点头。“那就好。你妈看到了，高兴。”
念恩从小屋里跑出来，穿着一条红色的裙子，头发扎着两个小辫子，像两只蝴蝶。她跑到林晚面前，站住了，仰着头，看着林晚黑瘦的脸。
“姨，你瘦了。”
林晚蹲下来。“你想我了吗？”
念恩的眼眶红了。“想。天天想。外婆的花开了，我帮你看了。你不用急。你慢慢种。那些非洲的花也会开的。”
林晚的眼泪涌上来。她没有擦，把它咽了回去。“开了。都开了。念恩，你在信里给非洲姐姐画的花，她收到了。她很高兴。她说她也要好好学习，将来来看你。”
念恩的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
念恩笑了。她扑进林晚的怀里，把脸贴在林晚的脖子上。她的脸凉凉的，软软的，带着奶香。
林晚抱着念恩，站在月季园里，看着那些花在风里摇。她想起那些孩子，在非洲等药的孩子，想着他们会好的，会活的，会笑的。他们会在花丛里跑，会爬到猴面包树上摘果子，会在河里游泳。她看不到，但她知道，那些会发生。
手机亮了。是约瑟夫的消息，发来的，一张照片。照片上是玛莎，站在教室门口，手里拿着一朵红色的月季。她对着镜头笑，露
…。。