南城监狱坐落在郊外的一片荒地上，四周是高高的灰色围墙，墙头上拉着几道铁丝网，铁丝网每隔几米就挂着一块蓝底白字的警示牌，上面写着“高压危险”四个字。林晚到的时候，天还没完全亮透，雾气从地面升起来，灰蒙蒙的，把整座监狱笼罩在一片朦胧中，连墙头的铁丝网都看不分明。她站在门口，手里紧紧攥着一封信。不，那封信不是她的，是顾城写给她的，她只是把它从口袋里掏出来，又放回去，反反复复，纸都被她的手指摸得发软了。什么都能不带进监狱，她已经不需要它了。
铁门开了，一个穿制服的狱警领着她穿过走廊。走廊很长，一眼望不到头，灯管在天花板上嗡嗡地响，惨白的光照在灰色地砖上，反射出冷冽的光。她的脚步声在走廊里回荡，一下一下，像心跳，也像某种倒计时。走廊两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上开着小窗，窗后是黑暗，什么都看不见。她想起父亲，想起他在地下室里度过的那些年。那些地下室的门，是不是也像这样，紧闭着，没有窗，没有光。
她穿过两道铁门，进了一间小房间。房间不大，一张桌子，两把椅子，桌上什么都没有。墙是白的，天花板是白的，灯是白的，一切都是白的。隔着一面玻璃墙，是另一间同样的房间，那边也有一张桌子，两把椅子。那边的椅子空着。她坐下来，把信封放在桌上，盯着那扇门。门是铁的，灰色的，没有窗。她等，等了很久。
终于，门开了。顾城走进来，被一个狱警带着。他瘦了很多，号服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的肩膀塌了，背驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他走得很慢，脚步拖在地上，每一步都像在泥里跋涉。他在她对面坐下，低着头，没有看她。玻璃上蒙着一层雾气，把他们的脸都模糊了。
她拿起那部电话，他也拿起来。两个人隔着玻璃，谁也不说话。话筒贴在耳边，里面只有电流的嗡嗡声。她看着他，他低着头，像是不敢看她。时间一分一秒地过去，走廊尽头传来狱警走动的声音，皮鞋踩在地砖上，咯吱咯吱响。她等着等着，终于看到他抬起头。
他的眼眶红了，但没有泪。
“你来了。”
林晚看着他。“你写信让我来的。信我收到了。你写了很多，我看了很多遍。你后悔了，你说了。你认输了，你也说了。”
顾城低下头，把话筒换到另一只耳朵。“那封信，我写了很久。写了很多遍。撕了重写，写了又撕。纸浪费了不少，笔也写坏了几支。最后交上去的那封，也不
…。。