林晚从监狱回来的那天下午，念恩正在月季园里蹲着，手里拿着一把小铲子，在挖土。她挖得很认真，每一铲都挖得很深，把土翻起来，敲碎，再翻回去。陈秀英提着马灯站在旁边，灯没亮，她提着，看着念恩挖。看到林晚走进来，念恩抬起头，大声喊道：“姨，我在种花！外婆的那种，红的！”她指着旁边那盆红色的月季苗，是陈秀英帮她挑的，枝条粗壮，叶片油亮，根上还带着一团湿泥。
林晚蹲下来，看着念恩挖的那个坑。坑不深，但很宽，底部的土松了，混着她从家里带来的腐叶土。念恩用手把坑底的土抚平，小心翼翼地把月季苗从盆里拖出来，根上的泥球完好无损。她把苗放进坑里，扶正，用小手把周围的土一捧一捧地填回去，动作笨拙但很认真。
“姨，它什么时候能开花？”
林晚帮她按实根部的土。“明年春天。你好好浇水，它好好长。到了春天，就开了。”
念恩点点头，站起来，拍了拍膝盖上的土，拿起旁边的水壶，给那株刚种下去的月季浇水。水壶很重，她两只手抱着，歪歪扭扭地倒水，水洒了一些在她鞋上，她没在意，一直在浇。林晚看着她浇水的样子，想起母亲蹲在花丛边浇花的姿势，也是弯着腰，水壶歪着，水从壶嘴里流出来，洒在花瓣上，滚成一颗颗圆圆的球。
陈秀英提着马灯站在旁边，大白天也提着。“你妈以前也是这样，念恩像她。一样犟，一样爱花，一样不知道自己在种什么。你妈也不知道那些花能救人，她只是种。念恩也不知道，她也只是种。种着种着，就知道了。”
林晚没有接话。她伸出手，轻轻摸了摸念恩的头发。念恩抬起头，问她怎么不种了，林晚说，等春天。念恩低下头继续浇水。
那些父亲留下的文件、起诉状、证人证言、医院病历，她锁在保险箱里。赵志远还活着，住在滨城郊外的别墅里，他儿子赵刚接手了公司，生意做得很大，滨城的几个大项目都是他们在做。她不想再去见他了，该说的话都说过了，他不听，说再多也没用。父亲在地下室里度过后半生，他在别墅里享受着荣华富贵，老天爷不长眼。
她不理了，她累了。她只想种花。
念恩的月季种下去第三天就蔫了。叶子耷拉下来，边缘发黄。她急得快哭了，蹲在花盆旁边看着它，不敢碰，不敢动。林晚走过去，蹲在念恩身边把那几片黄叶摘掉，告诉她水浇多了。念恩问她会不会死，林晚回答死不了。外婆的花，没这么容易死。念恩破涕为笑。
一
…。。