个人看起来很精神。她的手里举着一张录取通知书，用英语说了一段话，语速有点快，林晚听不太懂，听了两遍才明白。
“林女士，我考上大学了。师范专业，毕业后回乡当老师。那些花我会一直种着，等您来看。谢谢您的花，谢谢您的药，谢谢您让我活着。”
她重复了三次“谢谢”，一遍比一遍用力，像怕林晚听不见，又像是只能用这种重复来表达那种她找不到词语来形容的东西。林晚看着那张录取通知书，想起玛莎，那个瘦得皮包骨的小女孩，躺在床上等药，躺在床上等死，躺在床上等一个不知道会不会来的人。她的眼睛很大，身上没有肉，只剩骨头。她等到了。药来了，她活下来了。病好了，她考上大学了。她要当老师了，她要教那些和她一样的孩子。那些孩子也会等。等药，等希望，等一个不知道会不会来的人。
林晚把那行字看了三遍。她想起父亲，想起他在远方一笔一笔地存钱，一张一张地寄信，一本一本地记账，账本藏在铁盒里，铁盒藏在床底下。他等一个不知道会不会来的人。她来了，他看不到了。但他等到了。他在天上看着，看到玛莎考上大学了，看到那些花开了，看到他女儿替他活成了他想要的样子——不哭，不闹，不怨，只是种花，只是救人，只是活着。
她把那段视频转发给念恩。念恩听了一遍又一遍，等林晚回到家时，全家人都在客厅。念恩扑过来抱住她的腿，仰着头说玛莎姐姐考上大学了，好厉害的样子。林晚蹲下来告诉她，以后也会像玛莎姐姐一样，考上大学，当老师，种花，救很多人。她想了想，说，她不要当老师，她要种花，种很多很多花，像外婆那样。林晚笑着摸摸她的头，说好，那就种花。
念恩点点头，跑回月季园，蹲在那株月季旁边，再次对着它说话。声音比上次大了些，林晚隐约听到了几个词——“外婆”“我种的”“像你一样”。她站在门口，没有靠近，等念恩说完了才走过去。她问念恩跟外婆说了什么，念恩抬起头，眼眶红红的，但没有哭。“我跟外婆说，我会好好种花的。让她放心。她在天上看着呢，不能让她担心。”
林晚的眼泪终于涌出来。她咬着嘴唇，没有出声，把念恩抱进怀里，小脸贴在她脖子上，凉的，软的，带着奶香。“外婆听到了。她会高兴的。”
晚上，林晚在书房里给玛莎写回信。写了很长，写了那些花，写了那些年，写了那些等了一辈子的人。她写你以后当了老师，要告诉你的学生，那些花是一个中国女人种的，她叫沈慧，她种了一辈子
…。。