好多好多花。
晚饭是老宅吃的。所有人都到了。林建国在厨房里忙了一下午，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅里的鱼煎得两面金黄，油花溅出来滋滋地响。他系着那条旧围裙，围裙上沾着油渍，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。沈宁在帮忙切菜，周远在旁边剥蒜。沈清音在摆桌子，周明搬椅子，沈归收拾碗筷，陈秀英把那盏马灯挂在门框上，看着它摇，灯光把她的影子投在墙上。
念北坐在儿童椅上，手里抓着勺子敲桌子，敲得咚咚响。沈宁把他抱起来，他伸手去抓念恩的辫子，念恩躲开了，他不高兴了，嘴一瘪就要哭，念恩赶紧把辫子递过去让他抓着玩。他抓着辫子笑了，口水滴在辫子上，念恩心疼地皱了皱眉，但没缩回去。
菜摆满了两桌，大人一桌，小孩一桌。林建国站起来举着杯子喊了一声“来，喝一杯。团圆了”。大家齐刷刷地站起来，杯子碰在一起，发出的声音清脆好听。念恩踮着脚尖够不到，林晚蹲下来把杯子递到她嘴边，她用嘴唇抿了一下，皱皱眉头，说辣，大家都笑了。
林晚看着这一桌人，想起那些年，那些花，那些人。母亲在月季园里剪枝、浇水、施肥，等花开。父亲在地下室里记着那些永远不会寄出的信，也是在等花开。程薇在病房里写遗嘱把股份留给她，也是在等花开。她等了那么多年，花开了。在南城，在非洲，在那些她去过和没去过的地方。在那些病人家里，在那些孩子手里，在那些她看不见的角落里，在那些她不知道的角落里。
江临川走过来，在她身边坐下。他把她的手握在手心里，暖的，粗糙的。她问他明天干嘛，他说明天退休了，不上班了，陪她。她说她也不上班了，陪他种花。他说明天就去月季园，把那棵月季再整整，念恩种的那棵长得比他那棵好，他不服。她笑了，把手抽出来，端起杯子喝了一口酒。
窗外的夜越来越深，灯火从这个人的脸上移到那个人身上。念恩靠在沈归怀里睡着了，手里还攥着那朵花，花瓣被攥得皱巴巴的，但颜色还在，红的。陈秀英把马灯从门框上取下来，提着它走到门口，回过头看了林晚一眼，说该回去了，花要睡了，人也该睡了。
林建国送到门口，站在路灯下看着车子一辆一辆开走。沈宁从车窗探出头喊了声“爸，下周还来”。他挥了挥手想说什么，没说出来。周远山最后一个走，他走到林晚面前从口袋里掏出一个信封塞给她，她不要，他说拿着吧，念恩上大学要用，你别跟我争。她收下了。他转身走了，走了几步又停下来，
…。。