阳光照在教学楼三楼的走廊上，把水泥地晒出一道斜长的明暗分界线。刘海走在上面，工装裤的裤脚被风吹得轻轻一荡。他刚从陈立国办公室出来，手里那叠草稿纸已经不在了，取而代之的是肩上的书包带子被重新系紧过——刚才交稿时顺手松了扣，怕蹭到图纸边角。
办公室里没多说话。
他敲门进去的时候，陈立国正低头批一份试卷，钢笔尖在纸上顿了一下，抬头看了他一眼，镜片后的眼睛有点浮肿，像是熬了夜。
“老师，”刘海把草稿拿出来，纸张折得整整齐齐，边缘微微卷起，“这是我在考试前画的所有草图。每一版我都留着，改了多少遍，怎么改的，都在这儿。”
陈立国接过，没急着翻，先掂了掂厚度：“多少稿？”
“七张。”刘海说，“第一张是初构，最后一张和正式卷子基本一致。中间五张，分别是结构校验、比例重算、阴影修正、标注优化，还有一次整体逻辑复核。”
陈立国这才一页页翻开。
铅笔线条清晰，橡皮擦过的痕迹明显，有些地方反复描过，但没用涂改液遮掩。标注用的是不同颜色的铅笔，红蓝黑三色分功能区，连角度计算的小数点都标得清清楚楚。第三稿右下角还写着一行小字：“轴孔偏心距需再验证”，旁边贴了张便签，写着测量数据来源——《机械原理》第43页公式推导。
老教授的手指在纸上停了几秒。
他翻到第五稿，那里有个局部放大图，原本的连接杆设计被整个推翻，换成了更省材料的铰链结构，旁边批注：“原方案应力集中，长期负载易断裂——参考1987年《工程力学》某论文反例。”
“你看过那篇？”陈立国抬眼。
“借的。”刘海说，“图书馆缩微胶片室，编号JX-87-042。上周三下午看的，抄了半小时。”
陈立国没再问。
他把七张草稿从头到尾又翻了一遍，动作慢，但眼神越来越亮。最后合上，放在桌上，手指点了点最上面那张。
“很多人以为满分就是运气好。”他说，“尤其是新生，能碰上题型熟悉的卷子，蒙对几个关键点，分数就上去了。可你这……不是。”
刘海没接话。
“这份耐心，比结果更难得。”陈立国说，“我教了二十年，见过聪明的，也见过努力的。但能把聪明用在实处，把努力落到纸面的，不多。”
他顿了顿，拿起红笔，在草稿首页写下两个字
…。。