午后两点，阳光斜穿图书馆西窗，把一排排书架的影子压得又细又长。徐怡颖推开玻璃门进来时，风从她背后卷进一股热气，吹动了登记台边那本翻开的借阅簿。
她没停步，径直走向资料室。刚才在教学楼拐角，两个低年级女生蹲在台阶上啃面包，嘴里说的正是“刘海”和“七张草稿”。她听得清楚，对方不是在嘲笑，而是在念叨——像背公式一样，一句句重复着什么“第五稿改了铰链结构”“连风阻系数算了三遍”。
这不像临时抱佛脚的学生，倒像是提前半年就开始搭房子的泥瓦匠。
资料室门开着，管理员老张正踮脚去够顶层柜子，听见脚步回头：“徐同学？今天怎么有空来这儿？”
“听说你们收了份‘学生治学典范’的材料。”她站在门口，帆布包往肩上提了提，“我想看看原件。”
老张愣了一下，随即笑出一口黄牙：“哟，你都听说了？刚归档不到半天，陈教授亲自送来的，标签还是他手写的——‘制图A级留存’。”
他转身拉开铁皮柜，抽出一个牛皮纸袋，封口用回形针别着，正面贴了张小纸条，字迹工整：机械系1986级 刘海 草稿复印件（七页）。
徐怡颖接过袋子，指尖蹭过纸面，能摸出底下铅笔线的轻微凸起。她没当场拆开，只点了点头：“我借走看一会儿，晚点还。”
“随便你看，反正没人问。”老张摆摆手，“这种东西，平时谁稀罕翻啊。”
她没接话，拎着袋子走到靠窗的老位置。那里有一张深褐色木桌，桌面磨得发亮，边缘刻着几道浅痕，是前几届学生用圆规划下的印记。她坐下，解开帆布包侧扣，取出自己的三色钢笔，一支支并排摆好，动作一丝不苟，像排兵布阵。
然后，她打开了纸袋。
第一张草稿摊开，是初构图。线条不算精细，但布局合理，标注清晰，右上角写着日期：10月3日。她扫了一眼，心里已有判断——普通水准，新生里算认真，但远不到惊艳。
第二张是结构校验版，多了几处辅助线和计算式。她注意到左下角有个小箭头指向连接轴，旁边写：“此处应力分布需复核”。
第三张……她动作慢了下来。
右下角那行小字跳进眼里：“轴孔偏心距需再验证——参考《机械原理》第43页公式推导。”
她眉头微动。这本书她读过，那一页讲的是传动系统误差累积问题，属于选修内容，一般大二才涉及。一个大一新生不
…。。