新婚第一周的早晨，林秀兰确实起床了。
四点五十的闹钟，她设了三个。摸黑进厨房，打开灯，刺眼。从冰箱里拿出鸡蛋，手抖，掉了一颗，蛋黄碎在地板上。
她蹲下去擦，听见周建国在隔壁房间咳嗽——不是真咳，是清嗓子，提醒她他醒了。
「秀兰？」他叫，声音含糊，像刚睡醒，「粥好了吗？」
「快了，」她说，「蛋煎老了，我重做。」
「嗯。」
她重新煎蛋，油星子溅到手背上，烫出一个小泡。她没出声，把蛋翻了个面，溏心。粥在锅里咕嘟，她盯着那个摄像头。红灯一闪一闪，从厨房角度能照到她的背影，照不到她的脸。
她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨五点，在给一个只认识三个月的男人煎蛋。
粥上桌，蛋上桌，腐乳摆好。周建国坐下来，看也不看她，拿起筷子，戳破蛋黄，看着黄色的液体流出来，才满意地点头。
「可以。」他说。
她坐下，给自己盛了一碗粥。他抬头看她，眉头皱起来：「你吃这么多？」
她碗里的粥，不到半碗。
「我……」
「算了，」他摆摆手，「吃吧。以后少盛点，你腰粗了，不好看。」
她低头看自己的腰。确实粗了，老陈走后，她胖了八斤。但「不好看」三个字从他嘴里出来，像针扎。她放下碗，不吃了。
他吃完，碗一推，站起来往客厅走：「你洗。我去看新闻。」
她洗碗的时候，听见电视打开，戏曲频道，咿咿呀呀。老陈活着的时候，看新闻联播，看完就关。周建国看戏曲，音量开到三十，他说听力不好。
洗完碗，她擦手，抬头又看见那个摄像头。红灯一闪一闪。
「建国，」她走出厨房，「客厅那个黑东西是什么？」
他坐在沙发上，眼睛盯着电视，像没听见。
「建国？」
「防贼的，」他说，终于看她一眼，「现在小偷多，你一个人在家不安全。」
「可这是客厅……」
「客厅也要防。」他转回头，继续看戏，「对了，明天你把我那件蓝衬衫洗了，手洗，别用洗衣机，会变形。」
她站着没动。摄像头在转，慢慢转，对着她。她觉得它在看她的脸。
「还有事？」周建国问，眼睛没离开电视。
「没，」她说，
…。。