新婚第六周的早晨，林秀兰确实拿着菜刀了。
围裙下面，刀柄抵着她的大腿，凉凉的。但她没砍下去，因为那个摄像头在转，慢慢转，对着他们。
周建国吃完蛋，擦擦嘴，说：「走吧，去银行。」
她说：「好。」
她把菜刀放回厨房，藏在米缸后面。然后跟他出门，去银行，把存折里的六万八千元取出来，交给他。他数了一遍，又数一遍，装进他那个黑色的公文包。
「这才对，」他说，「一家人，要信任。」
她点头，心想：信任。他信任她吗？他让她凌晨五点起床煎蛋，让她签放弃房产的协议，让她对着摄像头生活。他信任她吗？
不。他只是知道她不敢反抗。
那天下午，她一个人在家。周建国去打麻将，说晚上回来吃饭。她站在客厅里，盯着那个摄像头。红灯一闪一闪。
她搬了凳子，站上去，把它拧下来。电池扣掉，它就不亮了。她把它握在手里，黑色的，拳头大小，像一颗死掉的眼睛。
然后她走进周建国的房间，打开那个抽屉——上次没关严的那个。
里面是一叠照片。全是她的照片。她在菜市场买菜，她在小区花园散步，她在阳台晾衣服。最早的一张日期是两年前，那时老陈刚走半年，她根本不认识周建国。
还有一叠纸，是打印的聊天记录。她和小雨的微信对话，一字不差，连表情包都截了图。她翻到最后，看见小雨发的那条：「妈，你自己决定。只要……只要别被骗就行。」
下面有一条回复，不是她发的：「放心，我会照顾好她。」
她的手在抖。
最底下是一个笔记本，黑色皮面，像老陈以前用的那种。她翻开第一页，上面写着：
目标档案１号：王美华，６３岁，丧偶，退休金每月５２００，房产一套，性格软弱，子女外地。结果：病逝，遗产归周建国。耗时：８个月。
第二页：
目标档案２号：李淑芬，６１岁，离异，退休金每月４８００，存款１５万，独居，社交简单。结果：意外坠楼，房产过户，存款继承。耗时：６个月。
第三页：
目标档案３号：陈桂英，６４岁，丧偶，退休金每月６０００，房产两套，性格固执。结果：自杀，存款３０万，房产变卖。耗时：１１个月。
第四页，是她的名字：
目标档案４号：林秀兰，６２
…。。