凌晨一点。
北方工业城市的冬天。
寒风里夹杂着铁锈味和煤渣的涩意。
原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘着一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗着血丝。
“小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”
工人披着军大衣路过，打了个哈欠。
“这会儿手顺，修完再睡。”
原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。
工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。
原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。
他走到水池边，用冷水冲洗着脸上的油污。
冰冷刺骨的水流冲刷着伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干净净。
他擦干手，从贴身的内兜里掏出一本被保护得干干净净的杂志——最新一期的《野草》。
这是他跑了三个报刊亭才买到的。
少年靠在冰冷的车头上。
借着昏黄的灯光，翻到了第一页。
《回溯》——作者：蒲雨。
粗糙的指腹轻轻摩挲着，像是怕弄脏了那个名字。
那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。
文章不长，每一个字他都读了无数遍。
手机在口袋里震动了一下。
屏幕上倒映着他眼底的红血丝，也映出来电显示。
——疗养院。
原溯的心脏猛地一沉，立刻接起。
“喂？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”
自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。
她变得安静、听话，虽然有时候还是会看着空气发呆，但很少再像这样情绪失控。
“我马上过来。”
原溯挂断电话，拿起头盔就往外走。
他骑着那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧嚣的街道。
这个世界正在庆祝新年。
庆祝一切可以庆祝的东西。
只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。
赶到疗养院时，已经是半小时后了。
原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披着件薄毯，头发有些凌乱。她
…。。