站台上的风比刚才更大了，从四面八方围过来。
蒲雨的围巾被吹起一角，红色的流苏在灰白的天光里飘摇，像是一团不肯熄灭的火。
原溯站在她面前，黑色工装棉服的领口微微竖起，利落的剪裁衬得他愈发清峻。他看着她，那双沉静的眼睛里倒映着整个站台的喧嚣，却只清晰地映出她的影子。
行李箱已经送上车了。
两人之间空无一物，只剩下这最后十分钟。
“路上注意安全，到了给我发个信息。”他说。
嗓音很淡，听不出情绪。
可握着站台票的那只手，指节却泛着不太明显的白。
蒲雨没有动。
她低着头，看着两人脚尖之间那一小片落着雪沫的地面，看着他的黑色短靴和她白色雪地靴之间那始终未能逾越的半步距离。
“分开这两年，”她忽然开口，声音很轻，“我每天都在给你发信息。”
原溯的喉结滚动了一下。
“可你一次都没有回过。”
她没有抬头，睫毛轻垂，像两片淋了雨的羽毛。
原溯看着她，心脏像是被什么东西缓慢且用力地攥紧。
“从今天开始，”蒲雨吸了吸鼻子，声音平静，“我不发了。”
她终于抬起头，看着他。
那双眼睛里有委屈，有执拗，还有一点点倔强。
原溯愣了一下，随即明白了她的意思：“好，我发。”
蒲雨眨了眨眼，又说：“醒来要发，睡前要发，去哪里干活要发，见了什么人也要报备。”
“好。”原溯点头，“都听你的。”
“每天都要给我打电话。”
“好。”
“不许不接我的视频。”
“嗯，多晚都接。”
“要照顾好自己，饭要按时吃。”
“知道了。”
“不许失联，不许不回我信息，”她顿了顿，声音有些颤，“不许再不告而别。”
“我的勇气，”她的睫毛终于承受不住那点湿意，轻轻垂了下去，“只够我找到你一次。”
原溯垂在身侧的手指骤然收紧。
他看着她那双蓄满了水光却始终不肯落下眼泪的眼睛，看着她微红的鼻尖，看着她被风吹乱的发丝，看着她用力抿紧的唇角。
他想说很多话。
想说谢谢你来找我，想说你的勇气让我
…。。