入秋的第一场冷雨，下得黏黏糊糊。
梧桐叶被打蔫了，贴在青石板路上，像一张张揉皱的旧信纸。老城区的路灯年久失修，昏黄的光裹着雨丝，在单元楼门口的台阶下，洇出一团模糊的暖。
那团暖里，窝着个黄乎乎的影子。
是大黄。
它把身子缩成个毛球，前爪死死扒着台阶边缘的水泥缝，尾巴绕着肚皮，把鼻子埋在蓬松的绒毛里。雨珠砸在它的橘色背毛上，聚成小水洼，顺着打结的毛缕往下淌，在它身下积了一小滩浑浊的水。
可它没动。
从清晨到黄昏，从黄昏到深夜，这栋老式居民楼的单元门开开合合，脚步声来了又去，伞面划过雨帘的声响此起彼伏，没人停下脚步，问一句这只猫怎么了。
大黄其实听见了。
它的耳朵尖动了动，捕捉到三楼那扇窗的动静 —— 以前这个点，那扇窗会推开，一个带着老花镜的脑袋探出来，笑着冲它喊：“大黄！饿不饿呀？奶奶给你带了小鱼干！”
今天没有。
已经第七天了。
大黄的胃里空落落的，火烧火燎地疼。它瞥了一眼花坛边的垃圾桶，那里躺着半个被人啃过的馒头，上面沾着泥水和烂菜叶。换做以前，它连闻都不会闻 —— 张奶奶总说，“我们大黄是有身份的猫，不吃那破烂东西”。
可现在，那半个馒头像块磁铁，吸着它的爪子。
它犹豫了三秒，还是没动。
张奶奶说过，“要守着家”。
家在哪？不是那个堆满旧家具、飘着药香和饭菜香的小房间，不是那张铺着碎花床单的藤椅，是这扇单元门，是这个台阶，是三楼那扇再也没推开的窗。
它撑着发软的腿，想站起来，却只晃了晃，又重重摔回台阶上。肋骨硌着水泥地，疼得它眯起眼。它瘦了太多了，以前圆滚滚的 “橘座”，如今脊梁骨像根凸起的扁担，每一根骨头都在皮肤下清晰可见。
“哟，这不是张奶奶的大黄吗？”
一把带着雨气的伞停在台阶前，伞沿压得很低，露出一张中年女人的脸，是住在一楼的李婶。她手里拎着刚买的菜，塑料袋里的冬瓜撞出沉闷的声响。
大黄抬起头，喉咙里发出一声微弱的 “喵”。
那是求救，也是询问。
李婶蹲下来，伸出手想摸它的头，大黄却往后缩了缩。它只认张奶奶的手，那双手粗糙，带着老茧，摸在身上却暖烘烘的，会
…。。