优秀的信使，哪怕遇上阴天、小雨，哪怕中途要飞过河流、越过村庄，它都能精准定位方向，从不迷路，从不迟到，每次出发时带着满心思念，归来时带着满心欢喜，成了两人异地恋里最温暖的纽带。他们会给归归拍照片，发朋友圈，配文“最好的信使，最爱的人”，朋友都羡慕他们的异地恋，浪漫又坚定，谁都觉得，他们一定会走到最后。
归归天生聪慧，是品相极好的信鸽，认路能力极强，每次放飞，无论刮风下雨，都能精准找到对方的位置，平安送达书信，又准时归来。那段日子，归归成了他们的情感纽带，是跨越距离的信使，每一次归归的往返，都承载着两人浓浓的思念与爱意，收到书信的那一刻，是异地恋里最幸福的时光。
他们会因为归归平安送达而开心，会因为归归按时归来而安心，会对着归归说话，把它当成感情的见证者，甚至约定，等结束异地恋，就结婚，到时候让归归当他们的“信使”，传递婚书。那时候的他们，从未想过分手，从未想过，这份感情会有走到尽头的一天，更从未想过，会抛弃一直陪伴他们的归归。
可感情的变质，总是悄无声息，又猝不及防，尤其是在快节奏的当下，快餐式爱情遍地都是，新鲜感褪去，热情消散，剩下的只有敷衍与疏离。
可感情的变质，从来都不是轰轰烈烈的争吵，而是悄无声息的敷衍，是快餐式爱情里最常见的“新鲜感耗尽”。大概一年前，陆泽念工作越来越忙，开始频繁加班、应酬，朋友圈从全是苏安和归归，变成了工作团建、酒局合照；苏安的插画工作进入瓶颈，压力越来越大，想找陆泽念倾诉，却只换来“我忙，晚点说”的敷衍。最初的无话不谈，慢慢变成了每天只有三言两语的打卡式聊天，早上一句“早”，中午一句“吃了”，晚上一句“睡了”，再多的话，都成了奢侈。陆泽念不再手写书信，说“打字多方便，写书信太麻烦”；苏安不再盼着归归，因为再也没有书信可以托付。视频通话从每天一次，变成三天一次，再变成一周一次，接通后也是沉默居多，各自玩着手机，再也没有说不完的话。陆泽念身边有了新的同事和玩伴，下班之后宁愿和朋友去酒吧、打游戏，也不愿给苏安多打一分钟电话；苏安也认识了新的朋友，开始学着独自消化情绪，不再依赖陆泽念的安慰。异地的距离没变，可两人的心，却越走越远，当初的炙热爱意，被快节奏的生活磨平，被新鲜感的褪去冲淡，被懒得经营的敷衍取代，只剩下冷冰冰的疏离。
没有大吵大闹，没有撕心裂肺，没有一句正式的“分手
…。。