块，一期课程下来，两万多块；“提分特训营”，封闭式训练一周，收费三万；还有所谓的“思维开发课”“专注力训练课”，个个价格不菲，宣传得神乎其神，背后全是提前设计好的虚假套路。机构的销售人员全是经过话术培训的，根本不懂教育，只会抓着家长的焦虑精准收割：先拿伪造的“学员提分案例”洗脑，打印出来的成绩单全是PS修改的，所谓的“名校录取学员”都是找群演冒充，朋友圈里的家长好评、转账截图，全是内部员工小号自导自演；再用饥饿营销逼单，张口就说“只剩最后3个名额”“本周报名立减五千”“下周全线涨价”，甚至故意在家长群里发假的报名截图，营造“再不报就满员”的紧张氛围；还会玩“免费试听”的猫腻，试听课时特意安排最会讲课的老师，挑简单的知识点讲，孩子听得懂、反应好，一交钱正式上课，立马换成没资质的兼职老师，讲课敷衍了事，作业也从不批改。他们还刻意制造同辈压力，跟李伟说“你家孩子同班同学都报了三科进阶班，就他没报，小升初肯定被甩开”，抓住他望子成龙、焦虑攀比的心理不停洗脑：“现在投入，以后孩子上名校，回报无限”“名额有限，再不报就满了，错过就没机会了”，李伟被说得心慌意乱，一次次掏空钱包，给孩子报班，完全没察觉自己掉进了提前布好的骗局里。
短短三个月时间，李伟给孩子报了六个培训班，花了将近十二万，几乎掏空了家里的积蓄，甚至刷了信用卡。为了支付高昂的培训费，李伟和妻子省吃俭用，舍不得买新衣服，舍不得出去吃饭，每天加班加点赚钱，日子过得紧巴巴，家庭压力剧增。
可付出了这么多，效果却微乎其微。孩子每天放学，就被送去培训机构，晚上八点多才回家，作业写到半夜，周末全天泡在培训班里，没有一点玩耍的时间，原本活泼开朗的孩子，变得疲惫不堪、沉默寡言，成绩不仅没有提升，反而有所下降，上课注意力不集中，甚至开始抵触学习，一提补课就哭闹。
李伟看在眼里，急在心里，不仅没有反思是不是培训班的问题，反而觉得是报的班不够多、不够好，又开始四处寻找更“高端”的培训机构，整日熬夜研究课程、对比价格，精神高度紧张，焦虑到失眠脱发，脾气也变得越来越暴躁，家里的氛围越来越压抑，夫妻二人经常因为报班的事吵架，孩子整日闷闷不乐，好好的一个家，被教育内卷和虚假培训机构，折腾得鸡犬不宁。
而全程陪伴在侧的聪聪，把这一切都看在眼里，疼在心里。聪聪智商超群，它能听懂李伟和妻子的争吵，
…。。