月光斜切过屋檐，落在楚玄肩头时已薄如刀片。他推开柴门的瞬间，草席上的影子微微一颤。屋内无灯，只有墙角堆着的干柴映出些许灰白轮廓。他缓步走入，背脊靠向土墙，呼吸压得极低，耳朵却竖着，捕捉院外每一片落叶的动静。
白天祭坛的嗡鸣还在耳中回荡。长老们退走的脚步声虽轻，却像钉子一样敲进记忆。他知道那些目光不会就此消失。他们看他的眼神，从来不是看一个族人，而是一头随时会撕开牢笼的凶兽。
他盘膝坐下，双腿交叉，手掌平放于膝。体内气血缓缓流转，自孤峰攀爬留下的暗伤仍在经脉深处蛰伏，每一次呼吸都牵动肋骨下方一道钝痛，像是有锈铁在血肉里来回拖拽。他闭眼，不去理会，只将注意力沉入四肢百骸，一点一点梳理滞涩的气流。
忽然，三丈外院中枯枝轻响。
不是风折，是足尖点地时特意避开碎石的声音。来者步伐沉稳，落地无声，但每一踏都带着熟悉的节奏——那是常年握族长令的人才有的步态，不疾不徐，掌控分寸。
楚玄睁眼，赤瞳微凝，却没有起身，也没有出声。他盯着窗棂，看着那道高大身影从月光下走过，在窗纸上投下一堵移动的墙。
窗扇被轻轻推开一条缝。夜风卷着草木露气涌入，接着是一股淡淡的药香，混着地底火岩的气息，纯而不杂。
楚啸天翻窗而入，动作利落，左脸刀疤在月光下泛着冷硬光泽。他手中托着一只青玉小瓶，瓶口封蜡已被揭去，露出一丝暗红痕迹。他站在草席前，低头看着儿子，嘴唇动了动，终是只吐出一句：“服下。”
声音压得很低，却不像命令，倒像是怕惊扰什么。
楚玄盯着那瓶子，没有伸手。
楚啸天也不催，只是将瓶递近了些。瓶身微温，似曾以体温焐过一路。他道：“百年血参配地心火芝，能化你经脉余毒。”
楚玄抬手接过，指尖触到瓶壁，果然残留暖意。他拔开塞子，凑近鼻端嗅了嗅。药香浓郁，却不刺鼻，入口应是温润顺滑之物，无异气，无杂质。他仰头饮尽，液体滑入喉咙，初时微苦，随即一股热流自胃中升起，顺着任脉向上扩散，所过之处，原本滞涩的筋络仿佛被油浸透，缓缓松开。
片刻后，胸口闷胀感消退，连呼吸都顺畅了几分。
他放下空瓶，抬头看向父亲：“为何冒险来此？”
楚啸天站在原地，双手垂落，族长令挂在腰侧，未出鞘，却始终与他气息相连。他看着儿子的脸，看着那
…。。