第一章天梯之上，无面之神
一
2012年的夏天，上海热得像一个巨大的蒸笼。
徐汇区一栋老式居民楼的五楼，窗式空调嗡嗡地嘶吼着，吐出的冷气却总也敌不过从门缝、窗缝里钻进来的热浪。厨房的排气扇呼呼转动，把隔壁邻居炒菜的油烟味一股脑送进屋里——辣椒炒肉，又是那户湖南人家，路垚已经闻了十八年，闭着眼都能分辨出那家今天放了多少蒜。
他坐在藤椅上，后背的汗衫洇出一片深色。面前的电脑桌是父亲用旧书桌改的，桐油漆面被岁月磨得斑驳，边缘处翘起一层薄薄的木皮。桌上的键盘是十年前的老款，薄膜键盘，空格键被无数次的“跳刀”、“TP”按得微微塌陷，中间的字母“S”早已磨得看不清轮廓。鼠标是地摊上三十块钱买的杂牌，两侧的防滑胶条早已脱落，露出里面光滑的塑料，被汗水浸得发亮。
屏幕上是DOTA2的加载界面。版本号6.74，四年前发布的古老版本，但在2012年的中国，这就是最前沿的游戏。
路垚瞄了眼右下角的时间：凌晨2点17分。
身后的床上，母亲已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。他刻意调低了显示器的亮度，连键盘敲击都尽量放轻——但每到团战时刻，手指还是会不由自主地用力，空格键发出细微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。
桌角放着一碗泡面，康师傅红烧牛肉面，泡了快一个小时，面条早已糊成一团，汤汁完全被吸干。旁边是半瓶冰红茶，瓶身上凝着一层水珠，顺着塑料壁缓缓滑下，在桌面上洇开一小滩水渍。父亲的烟灰缸塞满烟蒂，万宝路，红色的包装盒扔在一边——那是父亲留下的，他在半年前走了，肺病，走的时候瘦得只剩一把骨头。路垚不会抽烟，连打火机都不会用，但那个烟灰缸一直放在那里，没有收。
他盯着屏幕，双手搭在键盘上，指腹轻轻摩挲着WASD四个键——这双手，十八年来除了写字、吃饭、偶尔打打篮球，做得最多的事，就是握着鼠标、敲着键盘。
Somnus丶M。
这个ID，正在DOTA2国服天梯的顶端，8327分，第一名。
已经四十二天了。
二
2012年的国服天梯，刚刚起步没多久。职业选手还没有完全垄断高端局，各大俱乐部的青训队员、半职业选手、路人王，混杂在五千到七千分的区间里厮杀。而八千分以上，是另一个世界。
Som
…。。