林风将签好字的电子公告板递还给风纪委员，那名学员接过设备，例行公事地点点头，转身消失在机库外的夜色中。门没有关严，夜风持续灌入，吹得机库顶棚悬挂的旧灯管微微摇晃，光影在地面上杂乱地晃动。老杰克走到门边，将厚重的金属门推上，“哐当”一声闷响隔绝了外界的喧嚣与灯光，机库里只剩下焊枪电弧稳定的“滋滋”声和他们两人的呼吸。林风重新戴上那个旧头盔，坐进“铁锈七号”的驾驶舱。缓冲海绵包裹着他，力反馈系统待机的低频嗡鸣透过骨骼传来。他闭上眼睛，不再去想门外的横幅、人群或条款。此刻，他的世界里只有这台老机甲粗糙的“心跳”，以及掌心下，操纵杆冰凉的触感。
***
三天后。
深空机甲学院中心广场，清晨七点三十分。
太阳刚刚从远处星港的塔吊群后方升起，金色的光芒斜斜地刺穿稀薄的人造大气层，将广场上那座巨大的、由合金铸造的初代机甲纪念碑染上一层暖色。纪念碑脚下，此刻已是人山人海。
年度大比报名第一天。
空气里混杂着各种声音：学员们的交谈声、兴奋的呼喊、全息投影屏播放规则时发出的电子合成音、远处食堂传来的食物香气、还有无数双靴子踩在合成石材地面上发出的“嗒嗒”声。广场中央，三座白色的临时帐篷已经搭建完毕，帐篷前排列着十几台自助报名终端，蓝色的全息光幕在终端上方旋转，显示着“报名进行中”的字样。帐篷周围，学院风纪委员们穿着深蓝色的制服，维持着秩序，但人群的躁动感依然像无形的热浪，一波波扩散开来。
林风站在广场边缘，靠着一根装饰性的金属立柱。
他穿着最普通的学员训练服——灰色的连体制服，胸口没有任何代表评级或荣誉的徽章。周围的人群像潮水般从他身边涌过，没有人多看他一眼。在成百上千的学员中，他平凡得像一块背景板上的石头。
但他的眼睛在观察。
他看到报名队伍前排，几个胸口别着“A”级徽章的学员正在高声谈笑，语气里满是自信；他看到几个明显是殖民者出身的学员，穿着洗得发白的旧制服，眼神里带着紧张和渴望；他看到几个教官模样的人站在帐篷旁，低声交谈，偶尔用审视的目光扫过人群。
然后，他看到了凯斯·沃克。
凯斯出现的方式，就像一场精心策划的登场。
他没有排队。
他带着他的小队——五个人，清一色胸口别着“A+”
…。。