林风推开旧机库G-12的门时，老杰克正蹲在“铁锈七号”敞开的驾驶舱旁，手里拿着一把激光切割器。蓝色的光束在昏暗的机库里格外刺眼，切割金属时溅起的火花像微型的烟花，在空气中短暂绽放又迅速熄灭。空气里除了机油和灰尘的味道，还多了一股塑料烧焦的刺鼻气味。老杰克听到脚步声，头也不回地说：“来得正好，帮我把那箱东西搬过来。”他指了指墙角——那里放着一个打开的金属箱，箱子里堆满了灰色的缓冲海绵和一堆缠绕着电线的传感器模块。林风走过去，手指触碰到那些材料，触感柔软而富有弹性，和机甲冰冷的装甲板形成鲜明对比。他抬起头，看着老杰克在驾驶舱里忙碌的背影，忽然意识到，这台老旧的训练机甲，正在发生某种改变。
“这是要做什么？”林风问。
老杰克关掉切割器，站起身，拍了拍手上的灰。他的工作服袖口沾着黑色的油渍，脸上有几道汗痕，在机库顶灯昏黄的光线下显得格外深刻。
“给你这破铁壳子加点‘感觉’。”老杰克说，声音里带着一种技术狂人特有的兴奋，“现在的驾驶舱，全是神经链接和全息投影，驾驶员像泡在温水里，连机甲磕了碰了都感觉不到。这不对。”
他走到金属箱旁，拿起一个巴掌大的传感器模块，上面布满了细密的金属触点。
“这是二十年前的‘力反馈模拟系统’，早就被淘汰了。”老杰克说，“但我觉得，你需要它。它能让你‘感觉’到机甲的运动——不是通过数据流，而是通过震动、压力、温度变化。就像……就像你真的在机甲里，而不是在玩游戏。”
林风接过那个模块，在手里掂了掂。很轻，外壳是磨砂质感的合金，边缘有些磨损，显然经历过不少年头。
“学院会允许吗？”他问。
老杰克嗤笑一声。
“学院？学院只关心数据评级和AI同步率。他们巴不得所有驾驶员都变成只会按按钮的傀儡。”他转身，又蹲回驾驶舱旁，“别管那些。你每天的训练怎么样了？那些‘静态感知’？”
林风把模块放回箱子，走到“铁锈七号”的脚边。机甲巨大的金属足部立在那里，表面布满划痕和锈迹，但在昏暗的光线下，那些伤痕反而有种奇特的质感——像是经历过无数战斗的老兵身上的勋章。
“还在练。”林风说，“每天两小时，闭着眼睛，想象自己在驾驶舱里，感受机甲的每一个关节，每一个传动轴，每一个能量回路。”
“有感觉吗？”
…。。