他能感觉到机甲每一处关节的负荷，每一块装甲的承受极限。
这种感觉，随着“灵魂共感”的深化，越来越清晰。
“老杰克。”林风突然开口，“如果……如果有一种驾驶方式，不需要AI辅助，不需要标准模板，完全靠驾驶员自己的直觉和反应，你觉得可能吗？”
老杰克正在调试焊接设备，听到这话，动作停了一下。
他转过身，看着林风，眼神复杂。
“小子。”他慢慢说，“三百年前，人们就是这么驾驶机甲的。”
林风的心脏猛地一缩。
“那时候没有神经链接系统，没有AI战术模块，驾驶员靠的是手动操控杆、脚踏板，还有自己的眼睛和脑子。”老杰克走到工作台前，从抽屉里翻出一本厚厚的、封面已经磨损的笔记，“我爷爷的爷爷，是那个时代的机械师。他留下了一些记录。”
他翻开笔记，里面是手写的文字和手绘的图纸。字迹已经褪色，图纸上的线条也有些模糊，但还能看出轮廓——那是古典机甲的构造图，操控系统复杂得令人眼花缭乱。
“你看这里。”老杰克指着一页，“‘驾驶员需同时操控十七个主要控制杆，协调四肢、重心、武器系统。优秀驾驶员能在零点二秒内完成三个以上复杂动作的衔接。’”
他又翻了几页：“还有这里。‘战术无固定模板，需根据战场情况即时调整。闪避动作的效率取决于驾驶员的空间感知能力和反应速度，而非预设程序。’”
林风看着那些文字，感觉喉咙有些发干。
“那个时代，王牌驾驶员都有自己的‘风格’。”老杰克合上笔记，声音低沉，“有的人擅长高速突进，有的人擅长精准狙击，有的人擅长近身缠斗……但没有两个人的战斗方式是完全一样的。因为那时候，机甲是驾驶员身体的延伸，战斗是意志与技巧的体现。”
他顿了顿，看向林风：“但现在不一样了。神经链接系统让驾驶员和机甲的同步率大幅提升，但也让操作简化成了‘想’和‘做’。AI战术模块提供了最优解，但也扼杀了创造性。标准模板让训练效率提高，但也让所有人的动作变得千篇一律。”
“所以……”林风说。
“所以你的那些动作，在现在的人看来是‘异常’，是‘低效’。”老杰克说，“但在三百年前，那可能就是某个王牌驾驶员的独门绝技。”
他走到林风面前，盯着他的眼睛：“小子，我不知道你从哪儿学来的这些。
…。。