卡尔的瞳孔是深灰色的，像冬天的天空。他的眼神里没有敌意，没有轻蔑，甚至没有好奇。那是一种纯粹的、冷静的审视，像是在评估一件工具的性能。
三秒后，卡尔移开目光，走向机甲整备区。
林风跟了上去。
机甲整备区在准备区后面，是一个半开放的空间。六台机甲停放在这里，等待驾驶员登机。卡尔的“破城锤”在最里面，庞大的机体在灯光下投下巨大的阴影。
林风看到了那柄动力锤。
锤子单独放置在一个武器架上，锤头朝下，柄部朝上。锤头是暗黑色的合金材质，表面布满了战斗留下的划痕和凹坑。尖刺的顶端有暗红色的痕迹——不知道是油漆还是干涸的血。锤柄很粗，需要双手才能握持，柄部有防滑纹路，已经被磨得发亮。
卡尔走到武器架前，伸手触摸锤柄。
他的动作很轻，像是触摸什么珍贵的东西。手指划过防滑纹路，检查每一处磨损。然后他握住锤柄，用力一提——重达数吨的动力锤被他单手提起，举到胸前。
林风能看到卡尔手臂肌肉的绷紧，能看到他肩部关节的微微下沉。但卡尔的表情没有任何变化，呼吸依然平稳。
他把锤子放下，开始检查锤头的连接机构。那是动力锤与机甲手臂接口的关键部位，如果这里出问题，锤子会在战斗中脱手。
检查持续了十分钟。
卡尔检查了每一个螺栓的紧固程度，检查了能量传输线路的完整性，检查了缓冲机构的润滑状态。他做得一丝不苟，就像在完成某种宗教仪式。
林风靠在墙边，静静看着。
他能理解这种态度。三百年前，他每次比赛前，也会这样检查自己的模拟舱设备。每一个按键的灵敏度，每一个踏板的回馈力度，每一个屏幕的刷新率。因为在那片虚拟战场上，任何一点细微的失误，都可能导致失败。
而失败，意味着死亡——至少在游戏里。
但这里是现实。
机甲格斗虽然只是比赛，但机甲是真的，武器是真的，伤害也是真的。昨天马库斯和艾莉森的机甲，现在还在维修机库里躺着。如果林风当时反应慢零点一秒，现在躺在医疗舱里的就是他自己。
卡尔检查完动力锤，走向“破城锤”机甲。
他登上升降梯，进入驾驶舱。舱门闭合前，林风看到卡尔最后看了一眼外面的准备区，目光扫过那些窃窃私语的学员，扫过整备区的其他机甲，最后落
…。。