万家灯火社区服务站（东区第3点）”的牌子。办公室里只有几张旧办公桌，几把塑料椅子，一台老式电脑，墙上贴满了各种通知和居民通讯录。空气浑浊，光线昏暗。
一个看起来五十多岁、面色黝黑、戴着老花镜的大妈，正在整理一叠表格。看到王浩进来，她扶了扶眼镜，上下打量了他几眼，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色（似乎是怜悯，又似乎夹杂着别的什么），然后指了指墙角一张堆满杂物的桌子。
“新来的？姓王是吧？那是你的位置，自己收拾一下。我姓赵，是这里的站长，也是你的带教老师。”赵大妈声音洪亮，带着老社区干部特有的直爽和一丝不容置疑，“你的工作很简单，早上先跟我去扫一下前面那条路的落叶和垃圾，然后回来接听居民电话，记录报修和投诉。下午跟我去3号楼和5号楼，有几户老人家里需要帮忙检查一下水电煤气。记住，态度要好，手脚勤快点，多听少说，尤其是别提你以前那些事，知道吗？”
扫地？接电话？记录投诉？检查老人家里的水电煤气？
王浩只觉得一股热血直冲头顶，羞辱感几乎要将他淹没！他王浩，竟然要像个最低等的清洁工、接线员、维修小工一样，在这些脏乱差的地方，做这些毫无技术含量、伺候人的下贱活？！
“我……我不会……”他艰涩地开口，试图做最后的挣扎。
“不会就学！”赵大妈眉头一皱，语气严厉起来，“谁生下来就会？到了这里，就得守这里的规矩！拿这份工资，就得干这份活！别以为你还是什么少爷！赶紧的，拿上扫帚簸箕，跟我走！”
说着，不由分说地将一把竹扫帚和一个破旧的塑料簸箕塞到了王浩手里。
王浩僵硬地握着冰冷的扫帚柄，看着赵大妈已经转身走出门去的背影，再看看这间破败的办公室，以及窗外那片灰蒙蒙的、属于底层世界的老旧街景，最后一丝名为“体面”的遮羞布，被彻底撕碎。
他像个提线木偶，跟着赵大妈，走上了那条尘土飞扬、落叶和垃圾随处可见的小路。清晨的寒风夹杂着灰尘灌进他的脖子，劣质工装粗糙的布料摩擦着他的皮肤。他笨拙地挥动着扫帚，动作僵硬，不是扫不干净，就是把灰尘扬得老高，引得几个早起买菜路过的居民侧目，指指点点，窃窃私语。
“看，那就是王家那个……啧啧，真没想到……”
“活该！以前多嚣张，现在来扫大街了！”
“小声点，听说后台硬着呢，来这是‘改造’……”
…。。