仿佛他真的只是一个新入职的普通员工。
但这种“正常”的忽视，比任何直接的羞辱都更让王浩感到难堪和……恐惧。这意味着，他连被“特殊对待”的“资格”都没有了。他彻底成为了这个庞大机器上一颗微不足道、随时可以被替换的、生锈的螺丝钉。他的喜怒哀乐，他的过去未来，无人关心，也无人在意。
会议结束后，张经理看了看表，对王浩说：“王浩，你现在先去小区里转一圈，熟悉一下环境，重点看看7号楼、8号楼、9号楼这几栋首批改造楼栋的公共区域情况。十一点左右回来，跟我去拜访几户重点关注的居民，比如独居老人、残疾人家庭，先混个脸熟。”
“好。”王浩木然地应道，拿起笔记本和笔，走出了那间让他窒息的办公室。
上午的阳光很好，暖暖地洒在老旧的楼房间。院子里，有老人在树下晒太阳、下棋，有主妇聚在一起聊天、择菜，有孩童追逐嬉戏。一切都充满了平凡而真实的烟火气，是王浩曾经从未正眼看过、甚至鄙夷的“底层生活”。
此刻，他却必须以“工作人员”的身份，行走其中，接受着各种或好奇、或平淡、或略带审视的目光。他努力让自己看起来“正常”，按照张经理给的楼栋图，一栋一栋地走过，目光机械地扫过墙壁、路面、绿化、公共设施，在本子上记录下“7号楼2单元楼道灯不亮”、“8号楼前垃圾桶满溢”、“9号楼侧面墙面有裂缝”之类的问题。每一个字，都写得无比艰难，仿佛在书写自己的耻辱碑文。
当他走到7号楼3单元附近时，脚步不由自主地慢了下来，甚至有些发软。302室。他知道，那是林晓月和刘智的家。窗户紧闭，窗帘拉着，看不到里面。但他仿佛能感觉到，有两道目光，正从某个他看不见的地方，平静地、洞悉一切地，注视着他这副狼狈不堪的模样。
恨意，如同毒液，瞬间流遍四肢百骸。他几乎要控制不住，冲上楼去，砸开那扇门，用最恶毒的语言诅咒那对狗男女！但他不能。他甚至连多停留几秒都不敢，只能强迫自己移开目光，加快脚步，如同逃离瘟疫般，匆匆离开了7号楼的范围。
时间，在煎熬中缓慢流逝。十一点，他回到办公室。张经理已经等在门口，手里拿着一个文件夹。“走，先去3号楼的李奶奶家，她一个人住，腿脚不便，对改造施工可能带来的噪音和出入不便比较担心，我们去看看，也提前打个招呼，听听她的具体困难。”
王浩默默跟上。拜访的过程，又是一场新的折磨。他需要
…。。