口口相传的力量，在信息时代，有时比任何官方媒体的宣传都更为迅猛和深入骨髓。刘智“倒贴钱”的义举，连同他“一元挂号”、“药到病除”的事迹，早已突破了清河社区的边界，在更广阔的区域发酵、升华，最终凝结成一个朴素而极具分量的称号——神医。
这“神医”之名，最初只是老街坊们在茶余饭后，用最质朴的语言感慨：“刘院长那医术，神了！我这老寒腿，多少年了大医院没辙，他几针下去，现在能小跑了！” 或是受助者含着热泪的念叨：“刘院长是神医，更是菩萨心肠，救了我这老婆子的命，还倒贴钱……” 语气里是纯粹的感激与推崇，带着民间特有的、将超凡能力与道德完美结合的朴素想象。
但这称号，如同投入湖面的石子，涟漪一圈圈扩散，终将触及更远、更深的层面。
首先被触动的，是那些被现代医学宣判“疑难杂症”或“预后不良”的病患和家属。当正规医院昂贵的检查、复杂的治疗、名专家会诊都束手无策，当希望一点点熄灭，绝望如同潮水般淹没理智时，“清河社区有个神医，挂号只要一块钱，能看疑难杂症”的传言，便成了最后一根救命稻草。无论这稻草看起来多么虚无缥缈，抓住它，是溺水者本能的选择。
于是，刘智的诊室外，队伍的成分开始发生微妙的变化。除了本社区及周边的常见病、慢性病患者，开始出现一些面容格外憔悴、眼神中交织着孤注一掷的希冀与深重忧虑的外来者。他们来自城市的其他角落，来自周边的县城，甚至更远的地方。衣着或许体面，但眉宇间的疲惫与风尘，手中的厚厚一摞各大医院的检查报告和影像片子，泄露了他们曲折的求医路。
一个坐着轮椅、被家人从邻市推来的晚期肌萎缩侧索硬化症（ALS）患者，肌肉萎缩严重，言语含糊，但眼神死死盯着诊室的门。家人红着眼眶，近乎哀求地对维持秩序的护士说：“我们就想请刘神医看一眼，就看一眼，死了也甘心……”
一个年轻女子，面容姣好却苍白瘦削，被诊断为不明原因的全身性疼痛，疼痛剧烈到无法忍受，辗转多家顶尖医院，花费数十万，病因未明，止痛药已产生严重依赖。她戴着墨镜，遮住红肿的眼睛，沉默地排在队伍中，指尖掐得发白。
一个企业家模样的中年人，体检发现肺部“磨玻璃结节”，多家医院意见不一，有说良性可能大，建议观察；有说恶性不排除，建议手术。手术风险与不手术的焦虑日夜折磨，让他寝食难安。他西装革履，却难掩眼底的焦灼，在队伍中
…。。