表舅，奶奶她……她一直念叨您……”
刘智静静地听着，手中的刮刀不知何时已轻轻放在了案几上。午后的阳光透过窗棂，形成一道明亮的光柱，灰尘在光柱中缓缓飞舞。他望着那些飞舞的微尘，目光似乎穿透了时光，回到了遥远的童年。那个穿着蓝布褂子、总是笑眯眯的妇人，在春日和煦的阳光下，蹲在山坡上，仔细地采摘最嫩的蕨菜，哼着不成调的歌谣……画面鲜活，却又瞬间模糊，最终化为栓子口中那句“脸上是带着笑的，很安详”。
无病无痛，寿终正寝，含笑而逝。这大概是凡人所能期望的、最好的告别方式了。三姨的一生，有艰辛，有牵挂，有对早逝姐姐（刘智母亲）的怀念，也有对远在深山、命运多舛却终究活出了自己模样的外甥的、绵长而隐秘的骄傲与挂念。最后这一刻的安然与微笑，是她对自己这一生的释然，或许，也包含着对刘智的最终放心。
“知道了。” 刘智的声音响起，平稳，低沉，听不出太多情绪，却奇异地带着一种抚慰人心的力量，“三姨年高，油尽灯枯，是自然之理。能如此安然离去，无有病痛折磨，是她的福分，也是你们的孝心所致。莫要过于悲伤。”
他顿了顿，对林婉道：“婉婉，去准备香烛纸钱，备一份厚实些的祭礼。让赵石和刘勇随栓子下山一趟，代我……送三姨最后一程。守灵、出殡，都需人帮衬，让他们尽力。” 他的安排，简洁而周全，没有多余的哀戚，却自有一种庄重的力量。
“是，我这就去。” 林婉轻声应下，转身去准备。她与三姨接触不多，但知晓那是夫君心底珍视的、为数不多的血脉亲情，此刻心中亦是唏嘘。
刘智又看向依旧沉浸在悲痛中的栓子，缓步上前，抬手，轻轻拍了拍这个敦实少年的肩膀。他的动作有些生疏，却带着一种不容置疑的沉稳。“逝者已矣，生者如斯。三姨走得安详，是喜丧。你当节哀，好好协助父母，料理后事，让三姨入土为安，方是孝道。”
他的手掌温暖而有力，仿佛透过衣物，传递过来某种沉静的力量。栓子抬起泪眼，看着表舅平静无波却深邃如渊的眼睛，那里面没有泛滥的悲伤，却有一种洞悉生死后的坦然与坚定。他用力点了点头，抽噎着道：“嗯……我，我知道了，表舅。”
刘智不再多言，转身走回药案前，拿起那柄银刮刀，继续处理那未完成的半夏。他的动作依旧稳定、精准，仿佛刚才那场关于生死的告知，只是一阵微风拂过水面，涟漪过后，水面复归平静。只是，若有心人细看，会发现他刮
…。。