固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。”
是的，相信未来。
在这个1977年的夏夜，在皖南的一个小村庄里，一群满手老茧的年轻人，在煤油灯下，用最廉价的草纸和铅笔，一笔一划地写着：
相信未来。
……
陆怀民回到家，发现父亲还没睡。
陆建国坐在堂屋的小凳上，就着煤油灯的光，在补一个箩筐。
竹篾在他粗糙的手指间翻飞，动作熟练而沉稳。
“爸。”陆怀民叫了一声。
“嗯。”父亲头也没抬，“锅里有热水，洗洗睡。”
陆怀民去灶间舀水，发现锅里除了热水，还有一个煮鸡蛋。
蛋壳已经剥好，白白嫩嫩地泡在温水里。
他知道，这是家里老母鸡隔两天才下一个的蛋，平时都攒着换盐换针线。
他端着碗出来，坐在父亲身边。
父子俩沉默了一会儿。只有竹篾摩擦的沙沙声。
“爹，”陆怀民开口，“如果有机会……我真考上了，家里……”
“考上了就去。”父亲打断他，手里动作不停，“家里有我。”
“可是晓梅也想读书。如果我走了，家里少一个劳力，她……”
竹篾停了。
陆建国抬起头，昏黄的灯光照着他脸上深深的皱纹。
他的眼睛看着儿子，又好像透过儿子，看着更远的地方。
“你爷爷在的时候，”他慢慢说，“咱们村有个老先生，会认字。你爷爷想跟他学，但你太爷爷说，种地的学那玩意儿干啥？能把地种好就不错了。”
他把手里的箩筐放下。
“后来打仗，老先生饿死了。临死前，他把一本《三字经》塞给你爷爷。你爷爷不识字，可一直当宝贝留着。到我十五岁那年，他把书递给我，说：‘建国，往后要是有机会，得认字。’”
陆怀民静静听着。
“我没赶上机会。”父亲的声音很平，听不出情绪，“可你赶上了。晓梅也赶上了。”
他站起身，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
“这是你爷爷留下的。里面是那本《三字经》，还有……我这些年攒的，五块四毛。你拿去，买书，报名。”
布包摊开，里面是一本线装旧书，纸张已经脆黄。
书上面，是一叠皱巴巴的毛票，最大的
…。。