是木质的，踩上去嘎吱作响。
但所有的墙上，都贴满了字画、标语、宣传栏。
有毛笔写的诗词，有素描画，有剪报，还有手抄的科学知识——“什么是光合作用”“牛顿三定律简介”“简单的几何证明”……
每一张纸都贴得工工整整，有些边角已经卷起，显然贴了很久。
陆怀民放慢脚步，一张张看过去。
在一张泛黄的《人民日报》剪报前，他停住了。
那是1977年8月的一篇报道，标题是《邓XP同志谈教育战线的拨乱反正》。
文章被红笔圈出了几段，旁边有小字批注：“知识分子的春天来了”“教育要面向现代化”。
“怀民！是陈老师！”李文斌忽然激动地低呼。
陆怀民收回目光，看见陈卫东就在一楼楼梯口，正和几位干部模样的人说着话。
瞧见他们，陈卫东眼睛一亮，快步迎了上来。
“来了！路上还顺利？”
“顺利。陈老师，这培训班……”
“是我向县里建议的，学员都是各公社推荐上来的好苗子。”陈卫东压低声音，语气里带着欣慰：“总共一百二十多人，分了三个班。你俩在二班，我当班主任。”
他一边引着两人往里走，一边细细叮嘱：
“先去里面领资料，八点开班仪式，教育局刘副局长亲自讲话。九点正式上课，上午数学，下午语文政治。中午歇一个钟头，自己带了口粮吧？馆里供应开水。”
所谓教室，其实是文化馆一楼临时腾空的大厅。
原来的展览柜靠墙堆放，中间密密麻麻摆了几十张长条木凳。
没有课桌，每人发了一块薄木板垫在膝头权当书写板。
黑板倒是新的，墨黑墨黑，还没写过字。
“条件简陋，大家克服一下。”陈卫东说，“要紧的是接下来三个月，咱们脑子里要装进去的东西。”
陆怀民和李文斌在前排找了个位置坐下。
陆续有人进来，长条凳很快坐满了。
八点整，一个五十多岁、头发花白的男人走上讲台。陈卫东介绍，这是县教育局副局长，姓刘。
刘局长没拿讲稿，双手撑着讲台，目光扫过全场。
“同志们，”他的声音有些沙哑，但很有力，“今天，我们聚在这里，是为了一个共同的目的——学习。”
台下鸦雀无声。
“我
…。。