转眼就到了腊月三十，除夕。
陆家湾家家户户的烟囱，从早起就没歇过。
蒸馒头的、炖肉的、炸丸子的，各色香气混着柴火气，在清冷的空气里慢悠悠地飘，光是闻着，心里就踏实了三分。
陆怀民一早起来，就见母亲周桂兰已经在灶间忙开了。
大铁锅里蒸着白面馒头，笼屉边沿“嗤嗤”地冒着白气。
另一口小锅里熬着米粥，米粒已经开了花，黏稠稠的，满屋都是米香。
“醒了？”母亲回头看了他一眼，手里麻利地往灶膛添了把柴，“快去洗把脸，今儿事儿多。”
院子里，父亲陆建国正一下下扫着积雪。竹扫帚划过积雪，发出“唰——唰——”有节奏的声响。
“爹，我来吧。”陆怀民走过去。
“不用。”父亲头也不抬，“你去把对联写了。昨儿买回来的红纸，在堂屋桌上。今年，咱家贴你写的。”
陆怀民应了一声，走进堂屋。
八仙桌上摊着裁好的红纸，还有半瓶墨汁和一支毛笔。笔是旧的，笔尖已经有些秃了，但洗得很干净。
他拿起笔，蘸了墨，在废纸上试了试。墨迹有些淡，但还能用。
写什么呢？
往年都是请村里识字的老先生写，无非是“向阳门第春常在，积善人家庆有余”之类的老话。
今年父亲说，让他自己写。
陆怀民提起笔，却顿了顿。
他想起这半年——河滩上的晨雾，仓库里的煤油灯，雪地里父亲蹬车送考的背影，还有广播里那句“恢复高考”……千头万绪，涌上心头。
最后，他凝神静气，提笔在红纸上写下：
上联：冬去春来新时代
下联：人勤家旺好光景
横批：万象更新
字不算漂亮，但一笔一划，端端正正。
“写得不错。”不知什么时候，父亲已经站在门口，手里提着扫帚，肩上落了几片雪。
陆怀民有些不好意思：“字丑。”
“不丑。”父亲走过来，仔细看了看那红纸黑字，他虽然不识字，却看得出笔画的工整，“红纸黑字，瞧着就精神。”
他指着对联：“写的啥？给爹念念。”
陆怀民放下笔，指着上联一字一字念：“冬去春来新时代。”
“冬去春来……”父亲重复着，目光望向窗外茫茫雪野，“是啊，冬天总要过
…。。