“再看看这个，”沈一鸣说，“能看出什么问题吗？”
陆怀民接过图纸，仔细看了起来。
他看了约莫一分钟，抬起头：
“沈教授，这个图……理论上没问题。但如果实际做出来，可能会在铰接处磨损很快。”
“为什么？”
“因为这里的受力分析只考虑了垂直方向，”陆怀民指着图纸上铰接点的位置：
“实际运动中，因为摇臂摆动会有横向分力，而铰接处的设计没有考虑这个分力。长期运行，销轴和孔之间会产生间隙，导致松动和噪音。”
他说完，有些不确定地看向沈一鸣。
沈一鸣沉默了片刻。
“这张图，”他终于开口，声音比刚才温和了些：
“是我二十年前，在莫斯科鲍曼高等技术学校读书时，一次课程作业画的。”
陆怀民愣住了。
“当时我的苏联导师，安德烈耶夫教授，看了这张图，说了和你几乎一样的话。”沈一鸣抬起头，目光透过镜片，第一次露出了些许笑意——很淡，但确实是笑意。
“他说：‘沈，你的理论计算很完美。但你忘了一件事，机器是活的，它会动，会磨损，会发热。好的工程师，要能看见图纸之外的东西。’”
实验室里再次安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
“我回国后，在清华教了十七年书。”沈一鸣忽然说起看似不相干的事，“带过不少学生。聪明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六岁的年纪，就懂得‘图纸之外’的道理。”
他转过头，看着陆怀民：“你知道为什么吗？”
陆怀民摇摇头。
“因为大多数人学机械，是从图纸和公式开始学的。”沈一鸣说，“他们先记住了F=ma，记住了齿轮传动比公式，记住了公差配合表。然后，他们用这些去‘设计’机器。”
他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的感慨：
“但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。”
陆怀民心里一震。他没想到，沈教授会从这个角度解读他的经历。
“而且你很有天分，”沈一鸣站起身，重新走到那台墨绿色的车床旁，手指轻轻拂过光滑的床身：
“搞工程的人，最怕的就是脱离实际。公式背得再熟，图纸画得再漂
…。。