高耸的烟囱，连绵的厂房，厂区大门挂着白底黑字的厂牌：“红星光学仪器厂”。
门卫是个五十多岁的老工人，穿着洗得发白的蓝工装，看见沈一鸣，连忙从门房走出来：
“沈教授！您可来了！王总工一早就吩咐了，说您今天来，让我直接领您去车间！”
“老张，又麻烦你了。”沈一鸣下车，客气地点点头。
“麻烦啥！您能来，是帮我们厂解决大难题！”老张笑呵呵的，帮着把自行车推到门房旁的空地上锁好。
一行人跟着老张走进厂区。
厂区很大，道路两旁栽着白杨树，树干粗壮，看得出有些年头了。厂房多是红砖砌成的苏式风格，高大宽敞，屋顶开着天窗。
机器运转的轰鸣声从各个车间传出来，空气里弥漫着浓重的机油味。
路上不时有工人推着载满零件的小车匆匆走过，看见沈一鸣，不少人都会停下脚步，恭敬地喊一声“沈教授”。
“厂里的王总工，是沈老师早年在清华的学生，”周伟低声对陆怀民说，“毕业分配来这里，干了十多年了，等会儿见了，你叫王师兄就行。”
陆怀民点点头，默默观察着周围。
这是他第一次真正走进1978年的中国工厂。
与他前世记忆中现代化、自动化的车间相比，这里显得简陋而粗犷：设备多是老式的国产或仿苏机床，许多操作仍依赖老师傅的手艺；车间里照明不足，有些角落显得很昏暗。
但与此同时，他也能感受到一种蓬勃的的氛围。
墙上的生产进度表，红箭头努力向上攀升；黑板报上写着技术革新的倡议和表扬；机器轰鸣声中，透着一种要把要把落下的差距追上去的急迫感。
“到了，就是这儿。”老张在一间挂着“精密加工车间”牌子的厂房前停下。
车间大门敞开着，里面比外面更吵。
几十台机床排列整齐，车、铣、刨、磨各色设备都在运转。
一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年男人快步迎出来，老远就伸出手：
“沈老师！可把您盼来了！”
“王总工。”沈一鸣与他用力握了握手。
王总工叫王涧，红星厂的总工程师，就是周伟刚才介绍的沈一鸣的学生。
他看起来才三十出头，头发梳得很整齐，但眼里的红血丝和眉宇间的焦虑掩饰不住。
“唉，实在不好意思，又得麻烦老师您。
…。。