夜色渐深，城市并未完全沉睡，远处主干道上车流的嗡鸣如同永不停歇的背景音，透过并未关严的窗户缝隙，丝丝缕缕地渗入房间。林默依旧保持着坐在书桌前的姿势，台灯的光晕将他笼罩在一小片昏黄的光明里，四周的黑暗则显得愈发浓重。
笔记本摊开着，上面是他刚刚写下的关于陈启明和整个镜灵事件的疑点分析，那些凌乱的线条和问号，像是某种不祥的预兆，盘踞在纸页上，也盘踞在他的心头。怀疑一旦生根，便疯狂滋长，将之前看似合理的逻辑链条寸寸崩断。
他感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的重压。与镜灵的周旋消耗了他大量的精力，而陈启明带来的信息以及随之而来的更深层猜疑，则像是一块冰冷的巨石，沉甸甸地压在他的意识深处。
不知不觉间，他的眼皮越来越沉重，视线开始模糊，书桌上的字迹扭曲、旋转，最终融化成一片混沌的黑暗。他伏在桌上，沉入了并不安稳的睡眠。
……
梦，如期而至，却并非寻常的梦境碎片。
他感觉自己仿佛被投入了一个不断闪烁、失真的老旧胶片电影里。周围的景象是他童年时居住的老旧小区，阳光刺眼得有些不真实，空气里弥漫着夏日的燥热和蝉鸣，但色彩饱和度极高，带着一种近乎诡异的鲜艳。
他看到了姐姐。
林薇，十六岁的林薇，穿着洗得发白的蓝色连衣裙，扎着简单的马尾辫，正站在院子里的那棵大槐树下，仰头看着什么。她的侧脸在过度明亮的阳光下显得有些模糊，但那份属于少女的清瘦和隐约的忧虑，林默却记得清清楚楚。
“小默，快过来！” 姐姐转过头，朝他招手，脸上带着笑，但那笑容底下，似乎藏着一丝不易察觉的焦急。
十岁的林默（或者说，梦境中的他）跑了过去，仰起头：“姐，你看什么呀？”
“你看那树枝，” 林薇指着槐树一根伸向二他们家窗户的枝桠，“像不像一只手？”
林默顺着她指的方向看去。那根枝桠确实形状有些怪异，扭曲着，分叉的部分宛如几根僵硬的手指。在梦中，那“手”似乎还在极其缓慢地移动，朝着他们家窗户的方向，一点点地延伸。
“像……像鬼手。” 小林默有些害怕地缩了缩脖子。
“别瞎说。” 林薇轻轻拍了一下他的头，但她的目光却没有离开那根树枝，眼神里是一种林默当时无法理解的专注和……警惕？“记住，小默，如果晚上看到
…。。