浅变化，但加了一点‘釉面反光’——在裂纹最深处旁边，点了一个几乎看不见的亮像素。这样看起来，裂纹像是被摩挲了很多年，边缘光滑了。不知道对不对。图在附件。另外，我画了一套‘磨损’的素材：桌面的划痕、灶台的烟渍、门槛的凹陷。每种都做了三个程度的磨损：轻、中、重。可以随机组合，让每次游戏开局的场景都有些微不同。如果觉得可行，我可以继续画其他物品。”
附件里是十张32x32的像素图。李君宪一张张点开。茶杯的裂纹确实有了“经年”的质感。划痕不是简单的白线，而是带着木头纹理的断裂感。烟渍最绝：不是均匀的黑，是深浅不一的灰，有些地方浓得像是积了多年油垢，有些地方淡得像刚擦过但没擦干净。
他回复：“很好。就用这个方向。磨损素材的想法很棒，能增加世界的‘生活感’。你继续画，但注意休息，别熬太晚。”
发送。一分钟后，叶晚回复了，快得像在等：“没事，我不困。我妈睡了，我正好画画。”
这句话让李君宪停顿了一下。他想起张明远说的，叶晚母亲身体不好。凌晨两点多，她母亲睡了，她一个人在画画。那个“家”的场景，在夜色里浮现：也许是一间老房子，一盏小台灯，一个女孩在屏幕前，用像素重建记忆中的磨损。
他关掉邮件，打开QQ群。林薇半小时前发了条消息：
“光影分层方案我画了示意图。核心是‘窗框’作为分界线。窗框内，一切物体的投影都锁定在玩家进入静止状态的那一瞬间。窗框外，影子正常快速移动。但分界线不能太硬，需要3-5个像素的渐变过渡，模拟光线在窗棂处的散射。图发群文件了。”
他下载图片。是手绘的示意图，用铅笔打了细致的网格，标注了光影角度和渐变范围。最下面有一行小字：“此方案需程序支持动态遮罩，陈末看看是否可行？”
陈末在下面回复了，时间是一分钟前：“可行。我可以用模板缓冲区做遮罩。但需要美术提供窗框区域的精确遮罩图，带Alpha通道。林薇你能出吗？”
林薇：“能。明天给。”
苏语在凌晨一点发了条语音消息，李君宪点开。先是窸窸窣窣的摩擦声，然后是极轻的、带着气声的女声：“我录到了老木门的声音。在琴房仓库找到一扇废门，轴都锈了。推的时候，声音是‘吱——嘎——’，尾音很长，有颤音。我做了降噪，保留了那种‘涩’感。但觉得太真实了，反而有点突兀。是不是应该再做一点抽象处理？比
…。。