如只保留头尾两个音，中间拉长，做成‘吱…………嘎……’的感觉？我做了两个版本，发群文件了。另外，陶罐盖子的声音没找到合适的罐子，我用瓷杯盖扣在玻璃碗上模拟，声音太脆了。明天去旧货市场看看。”
李君宪点开音频文件。第一个版本是实录，推门声粗糙真实，能听到手指摩擦木头的细微声音。第二个版本处理过，只剩下极长的、仿佛叹息的“吱”声，和一声短促的、像关节活动的“嘎”。中间是漫长的空白，但空白里似乎有灰尘落下的声音——可能是心理作用。
他更喜欢第二个。那种抽象后的质感，更接近“记忆里的声音”，而不是现实里的声音。
他在群里回复：“用第二个版本。抽象得好。陶罐声音不急，先用 placeholder。苏语你也早点睡。”
发完，他看着群里那几条在深夜里交替出现的信息。洛阳、广州、北京、洛阳（苏语在北京上学，但此刻在琴房），四个地点，三个人醒着。加上他自己，四个。
分布式协作的奇妙之处在于：当你以为只有自己在深夜奋战时，总有人也在屏幕那头亮着光。那种感觉，像在黑暗的海洋里，看见远处其他船只的灯火。不孤单。
他关掉群，继续写代码。时间系统的分裂逻辑初步实现后，他需要测试。但测试需要美术资源，而林薇的遮罩图还没出来。他想了想，自己用画图工具画了个简单的黑白遮罩：左边黑（室内），右边白（窗外），中间灰色渐变。导入工程，运行。
游戏画面很简陋，但当他让李师傅静止时，奇妙的事情发生了：窗外的光影开始加速流动，从晨光到正午到黄昏，只用了十几秒。而室内，灶台的火光、桌上的油灯、墙面的反光，全都凝固在那一刻。那种“抽离感”，竟然真的传达出来了。
虽然很粗糙，但方向对了。
他截了张图，发到群里：“时间分层初版测试。还缺美术细化，但感觉有了。”
几分钟后，陈末回复：“效率怎么样？帧数有没有掉？”
“稳定在60。你的新渲染框架很轻量。”
“那就好。我继续优化粒子系统，为‘纤秾’的花瓣飘落做准备。”
林薇在凌晨三点半回复：“看到截图了。就是这个感觉！遮罩图我在画，天亮前给你。渐变范围我调整到8个像素，过渡会更自然。”
叶晚在四点钟发来一张新图：是门槛的磨损。三块青石板的拼接处，磨损程度各不相同。最中间那块凹陷最深，
…。。