。如果你需要原创配乐，我可以试试。不收钱，就当练习。但前提是，你的游戏值得我写。”
他抬头看林薇：“那就一起做。”
“你认真的？”
“我一个人做不完二十四品。”李君宪说，“但如果有人愿意一起，哪怕只做一品，也是多了一品。”
林薇盯着他看了很久，然后叹了口气，从湿漉漉的书包里掏出一个速写本，翻到某一页，推过来。
是“纤秾”的草图。
不是像素，是水墨。满纸的牡丹，层层叠叠，浓得化不开。但仔细看，花瓣的边缘已经开始枯萎，颜色从胭脂红褪成憔悴的粉，有些花瓣已经脱落，飘在空中，像一声叹息。
“你什么时候画的？”李君宪问。
“昨晚。看完你那篇《冲淡》之后，睡不着，就画了。”林薇的手指抚过纸面，指尖沾上一点未干的墨迹，“我在想，‘纤秾’到底是什么。是极致的繁华，但繁华深处，有空虚。就像这些牡丹，开得最盛的时候，也是开始凋谢的时候。”
她翻到下一页。是游戏界面草图：一个俯视角的庭院，玩家在中间，周围是花圃。左上角有个“花期”进度条，从“花苞”到“初绽”到“盛放”到“凋零”。界面很简洁，但每个细节都指向“美与逝去”的主题。
“玩法呢？”李君宪问。
“玩家培育牡丹。需要调配土壤、水分、光照。但难点是：你不能让牡丹永远盛开。‘花期’进度条走到‘盛放’时，必须手动点击‘采摘’，把花摘下来，制成干花或者香囊。如果不摘，花会自然凋零，你什么都得不到。但如果摘得太早，花还没开到位，价值就低。”林薇说，“你要在最美的时刻，学会放手。”
李君宪看着草图。庭院的布局，花圃的划分，甚至角落里一个用来收集雨水的陶缸，都画出来了。
“你已经想这么远了？”
“是你先开始的。”林薇合上速写本，“你说二十四品，我就忍不住想，每一品可以是什么样子。‘冲淡’是老宅，‘纤秾’是牡丹，‘沉着’……可能是打铁？日复一日捶打一块铁，把它打成刀，或者打成犁。”
“打铁……”李君宪喃喃重复。
“对。火光，汗水，重复的动作，但每一锤下去，铁都在变化。从顽铁，到器物。那种缓慢的、扎实的、看得见质变的过程，就是‘沉着’。”林薇的眼睛又亮了，那种说到热爱事物时的光，“‘高古’可能是拓碑。在石窟里，用宣纸和墨，把千年前
…。。