四次才中。”张明远顿了顿，“但你知道最可贵的是什么吗？不是发表，是在被拒的那三次里，我每次修改，都让那篇论文更接近我真正想表达的东西。外界的否定，像一面镜子，照出我自己都没看清的模糊地带。”
“您觉得我们该签吗？”
“我不能替你们决定。”张明远说，“但我可以告诉你，二十四诗品里，有一品叫‘沉着’。原文是‘绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。’”
他缓缓念完，继续说：“很多人以为‘沉着’就是沉重，是苦闷。其实不是。‘沉着’是在孤独中保持定力，在漫长的等待中不焦躁，在无人理解时依然坚持自己的节奏。就像诗里写的，‘脱巾独步，时闻鸟声’——一个人散步，还能听见鸟叫，还能欣赏风景。‘鸿雁不来，之子远行’——等的人没来，要等的人远行，但依然在等。因为‘所思不远，若为平生’——心里想的那个人、那件事，其实并不远，就是一生的志业。”
电话里安静了几秒，只有老人平稳的呼吸声。
“你们现在，就在‘沉着’的门槛上。”张明远最后说，“签不签，都是选择。但无论选哪条路，都要走得‘沉着’。不慌，不乱，不怨。像铁匠打铁，一锤是一锤，把每个日子都捶打得实实在在。”
“我明白了。谢谢张老师。”
挂掉电话，李君宪回到座位。他重新拿起笔，这次没有犹豫，在第一行“团队负责人”后面，签下了自己的名字：李君宪。字写得很慢，很用力，墨水渗进纸纤维。
刚签完，图书馆的门被推开。林薇扶着叶晚走进来，两人都穿着简单的T恤短裤，脸上有汗。叶晚的脸色确实不太好，嘴唇发白，但眼睛很亮。
“签了吗？”林薇问。
“刚签了我的。”李君宪把笔递过去。
林薇接过笔，在第二行“美术总监”后面签下“林薇”。然后她把笔给叶晚。叶晚的手指有些抖，但签名很稳：“叶晚”。
“苏语和陈末的呢？”林薇问。
“苏语让她爸爸签，陈末扫描了，原件在快递。”李君宪看了看时间，下午两点，“她爸爸什么时候到？”
“说三点前。”林薇从包里掏出一个小保温盒，打开，里面是切好的西瓜，“叶晚，吃点。补充水分。”
叶晚拿起一块，小口吃着。西瓜很红，汁水沿着手指流下来。她忽然说：“我
…。。